Apenas sé nada de ustedes. Los escritores de blogs o blogueros no hacemos estudios de mercado, ni recibimos encargos para escribir novelas pre-premiadas. Tampoco cobramos; yo al menos no, aunque los hay que colocan publicidad para sacar unos cuartos. La única que tengo es de
mis libros (a eso he venido yo aquí, que dijo aquel malhumorado novelista) y de la asociación de
Paraparesia Espástica Familiar, a la que pertenece, valga la redundancia, un familiar mío. No descarto en un futuro cada vez más recortado completar mi estipendio con publicidad de restaurantes de sushi. Así que nos parecemos más a los perroflautas, a los mimos estatuarios y a los violinistas ucranianos que tocan delante de Zara o del Mercadona. O peor, porque en verdad nadie nos obliga a escribir nada. Lo hacemos por amor. Por amor en general. No por amor al arte, que se ha convertido en un negocio disparatado de subastas inverosímiles. Lo hacemos por... Bueno, déjenme dos o tres años para pensarlo.
A veces me asomo a unas gráficas que proporciona la empresa en la que está alojado este blog y veo que residen ustedes en Estados y el Reino Unidos, en Francia, en México, Argentina, Perú, Colombia, Italia, Alemania, Japón, Rusia... También sé que usan más Explorer que Mozilla y que Chrome; que son más de Windows que de Mac; que buscan cosas en Google sobre Hokusai o sobre la campana de Gauss y se topan con estas entradas mías, en el doble sentido de la palabra.
A unos pocos y pocas los conozco. Son gente de bien, antiguos y viejos amigos, compañeros de fatigas, familiares ociosos, comentadores de Ocaña, corresponsales en Oriente...
Pero eso es todo. Sé que entran unos setenta de ustedes diariamente, que husmean, picotean, se sacian y se van a picotear y husmear a otras e-partes.
Nada más. Pocos comentan, salvo el comentador, la corresponsal y los seguidores de Facebook.
Hay entradas que tienen más éxito que otras, ya sea por razones sentimentales (de ustedes) o por estar más cargadas del wasabi del sarcasmo. Lo ignoro.
De cualquier manera, gracias a todos por estar ahí aguantando las salidas de tono, las redundancias, la niponfilia recalcitrante, las fotos movidas del telescopio, las pedanterías intelectualoides, los chistes con más o menos gracia y lo demás.
En ocasiones me gustaría que fueran más visibles, más activos y respondones, pero bueno, ustedes son así y a estas alturas ya no van a cambiar. ¿Qué más les puedo pedir? Virgencita, quedémonos como estamos.
No hace falta pasar el control de aduanas y salir verdaderamente a Japón para poder apreciar la servicialidad y eficacia de este pueblo. Por la ventanilla del 777 ya vi en la pista una fila de contenedores para las maletas perfectamente alineados, esperando que el avión se detuviera para empezar a descargar. No había sacado el bolso del compartimento superior cuando ya se oía el traqueteo del equipaje. Por supuesto que cuando llegué a la cinta ya estaban las maletas dando vueltas desde hacía un rato. Salió la primera, pero la segunda se hacía esperar. Entonces veo que una muchacha de uniforme se acerca hacia mí con un folio en el que iba escrito mi nombre. Me identifico y me dice en inglés que ha habido un problema con mi segunda maleta. Me pregunta si llevo botellas. Le digo que sí y me temo lo peor. En efecto, habían separado la maleta y estaba rodeada de toallas. Era como un asesinato de Rioja. Una botella de crianza se había roto y había armado un estropicio espectacular entre las cosas. La muchacha estaba nerviosísima y no paraba de traerme toallas, como queriendo parar una hemorragia de vergüenza ajena. Porque no había ningún dato para pensar que la botella se había roto en Osaka y no en París o en Málaga. Parecía que ella era la culpable y no paraba de disculparse. Me trajo más toallas, y bolsas y más toallas y más bolsas. Recompuse como pude el panorama y salí camino de los aduaneros, los cuales, al ver la que se había liado, ni me pidieron que la abriera ni nada. Bastante tenía ya con el olor a taberna que iba a dejar desde el aeropuerto a Kioto.
Unas horas antes de partir de nuevo hacia oriente, quiero reseñar el último libro que he leído. Se titula Religions of the Silk Road y su autor es Richard Foltz. Se trata de un repaso de diverso interés a todas las religiones que pulularon por la famosa ruta de la seda, que unía China con Persia y Persia con Bizancio y Roma... Hay muchísimos datos de interés acerca de la mezcolanza y la convivencia de judaísmo, cristianismo nestoriano, cristianismo occidental, budismo, taoísmo, islam, zoroastrismo y maniqueísmo. Folks insiste mucho en la multiplicidad, en la hibridación, que hacía que a veces se tuvieran por cristianos a los maniqueos o que se confundieran taoístas con budistas o a éstos con cristianos. Habla también de la permisividad mongola, a la manera romana, que permitía a cada etnia practicar su raza, y del interés de algunas dinastías chinas por todo lo exótico y occidental.
Apenas sé nada de ustedes. Los escritores de blogs o blogueros no hacemos estudios de mercado, ni recibimos encargos para escribir novelas pre-premiadas. Tampoco cobramos; yo al menos no, aunque los hay que colocan publicidad para sacar unos cuartos. La única que tengo es de mis libros (a eso he venido yo aquí, que dijo aquel malhumorado novelista) y de la asociación de Paraparesia Espástica Familiar, a la que pertenece, valga la redundancia, un familiar mío. No descarto en un futuro cada vez más recortado completar mi estipendio con publicidad de restaurantes de sushi. Así que nos parecemos más a los perroflautas, a los mimos estatuarios y a los violinistas ucranianos que tocan delante de Zara o del Mercadona. O peor, porque en verdad nadie nos obliga a escribir nada. Lo hacemos por amor. Por amor en general. No por amor al arte, que se ha convertido en un negocio disparatado de subastas inverosímiles. Lo hacemos por... Bueno, déjenme dos o tres años para pensarlo.
Muchas veces los compañeros de trabajo nos advertimos unos a otros con la redundante y solidaria frase: "Te has manchado de tiza". Esas manchas blancas que nos delatan como docentes en el supermercado son como las rojas del torero valiente, que se arrima y al que le pasa el toro rozando la taleguilla. El profesor manchado de tiza demuestra que se mete en harina, que está a pie de pizarra, en ese espacio casi teatral al que tanto temen casi todos los alumnos. La orden "Rodríguez, salga usted a la pizarra" hace estresarse a Rodríguez y relajarse momentáneamente al resto. 