Monte Coronado

Ira

2012-02-10T21:41:00.000+01:00

Cuando el Papa Gregorio Magno hizo la famosa lista de los siete pecados capitales allá por el siglo VI no olvidó la ira, ese afán de (auto)destrucción instintivo que el ser humano tiene que aplacar a golpes de civismo y coerción sagrada o profana.

Desde que aquel muchacho se cargó a su hermano con la quijada de un burro, no han faltado airados de todas las latitudes, razas y épocas. El mismísimo Jesús de Nazaret incurrió en ella una tarde que se lio a patadas con los tenderetes del templo. "Agarradme, que lo mato", decían en mi barrio.

Tenemos que asumir que la ira y la violencia forman parte de las sombras que proyectamos las personas al erguirnos sobre la faz de la Tierra. Y así lo entiende el, hace poco comentado, filósofo René Girard.

La semana pasada celebramos en el centro una serie de actos en torno al día escolar de la No Violencia y la Paz. Cuando el equipo de orientación me pidió una idea, me acordé del amigo Alcalá y de un videoclip que, junto a su compañero Koffy, hicieron sobre el tema "Ira" de su disco Seven, basado en al lista que construyó Gregorio Magno hace catorce siglos.

Así que me puse en contacto con ellos y los invitamos a actuar y charlar con los alumnos del centro. Fue una experiencia fructífera para todas las partes. En la ronda de preguntas intervine para barrer para casa y hacerles ver a los alumnos en interés de las letras del rap (por lo menos del que hacen ellos), incidiendo en la estrecha relación de este género musical con la literatura y en la gran cantidad de alusiones cultas a libros y películas, ocultas tras el aspecto más o menos underground de los poetas. Ellos replicaron a mi intervención diciendo que para escribir las letras lo que hacen es, antes que nada, leer. Y así matamos dos pájaros (válgame la paradoja violenta y antiecológica) de un tiro, porque abordamos transversalmente la cultura de la no violencia y la animación a la lectura.
Aquí les dejo con el vídeo en cuestión:

Summum ius, summa iniuiria

2012-02-09T20:03:00.001+01:00

No seré yo el que le enmiende la plana, como si estuviera en la barra de un bar, al mismísimo Tribunal Supremo. Dios me libre. El que la hace la paga. A lo que se puede replicar que el que la paga no la hace. Los preparadísimos abogados del caso Gürtell han afilado sus más incisivos instrumentos a golpe de talonario para exigir el máximo derecho (summum ius) y que acabe impartiéndose la máxima injusticia (summa iniuiria). No son pocos los jueces que han prevaricado, dilatado y sobreseído causas inmobiliarias y/o políticas y a ninguno se le ha aplicado el correctivo que se le ha aplicado precisamente al juez que encarceló ministros, desmontó bandas de narcotraficantes, acosó a terroristas, imputó a dictadores e intentó dar entierro decente a las víctimas de aquella guerra que llamaron civil a pesar de su evidente incivismo. Los ha habido que incluso se han atrevido a poner por escrito que no es delito amenazar con cajas de pino (o de olmo) a las mujeres maltratadas.
Me recuerda esta situación a la trifulca jurídica de El Mercader de Venecia. El cruel Shylock tiene derecho, como habían pactado, a cobrarse una libra de carne del cuerpo de Bassanio, a quien ha prestado su dinero. Es legal y allá que va con el cuchillo. Por suerte, en el último momento el gran dux de Venecia le advierte al legalista Shylock que, si bien puede cortar una libra de carne, no puede derramar ni una gota de sangre de su deudor, pues esto sería un delito. De esta forma el pacto se deshace y la justicia vuelve a resplandecer.
No sé cómo extrapolar este final a la situación actual, pero albergo la esperanza de que algo pase, algo que sea tan legal (o más) que el veredicto del Tribunal Supremo.

NOTA DRAMATÚRGICA A POSTERIORI: Dado que cada vez es más patente y extensa la trama que investigaba el juez ajusticiado, aplíquense aquí aquellos versos de Calderón de la Barca: "que errar lo menos no importa / si acertó lo principal" (El alcalde de Zalamea)

Luna nublada

2012-02-07T21:56:00.000+01:00

Aprovechando que me acaban de limpiar la cámara y que esta noche parece que ha subido un poco la temperatura, he salido a hacer unas fotos de la Luna, que jugaba a esconderse tras unas nubes que vienen del norte, empujadas por ese frío que va a volver mañana. Todo a golpe de trípode, sin telescopio ni cartón.

Salto mortal

2012-02-04T20:27:00.002+01:00

Al final, me he liado la tradición a la cabeza y he dado el salto al libro electrónico. De entre tanta oferta he optado por el Kindle más barato y por el momento no me puedo quejar en absoluto. Permite leer archivos de texto de tu PC que jamás en la vida ibas a leer en la pantalla, ni para los que ibas a gastar dos cartuchos de la impresora. Los puedes cargar por USB o mandárlos al aparato por correo electrónico. Incluso hay unos subprogramas de algunos navegadores que te permiten enviar al lector lo que estés leyendo en cualquier web.
La visibilidad es idéntica (o mejor) a la de un libro de cartón y papel. Permite cambiar el tamaño de letra y el interlineado. Recuerda la página por la que vas. Marca el pico de la página y hace subrayados y anotaciones. Tiene incorporados diccionarios que dan definiciones en el momento en el que pones el cursor al principio de una palabra.
El libro es un objeto cuya valía y aportación a la historia de la humanidad nadie va a discutir, pero tampoco seamos más papistas que el Papa. Muchas obras de la literatura y del pensamiento universal no fueron creadas para estar (y/o quedarse) en un libro. Ahí están para demostrarlo la Biblia, el Cantar de Mío Cid, la Odisea, la Ilíada, el Corán, el pensamiento de Sócrates o de Buda, casi todo el teatro que conocemos, que fue escrito para ser memorizado y representado, y la poesía, que hasta la Edad Media fue siempre la letra de las canciones que cantaban el pueblo o los trovadores palaciegos. Tampoco se leyeron en libros muchas de las novelas del siglo XIX (Dickens, Dumas, Stevenson, Salgari...) que se publicaban por entregas en los periódicos.
El primer libro en desaparecer ha sido la enciclopedia, esa especie de adorno que servía para asentar los muebles y para que los simpáticos personajes que las vendían desarrollaran su cháchara interminable. Luego han venido los libros electrónicos escolares, que este año vamos a empezar a usar experimentalmente en mi centro. Y a continuación caerán las novelas, los libros de autoayuda, los de poesía... Y será el fin de las bibliotecas y de los marcadores y de los libreros, que de todas formas, ya estaban a punto de perecer en el piélago de las grandes superficies. Esto, por supuesto, no significa el fin de la literatura que, como digo en la clases, no hay que confundir con la papelería. Hay literatura en el cine, en los chistes, en la televisión, y hasta, como decía Borges, en cualquier parte en la que haya alguien hablando.
Pero no se preocupen, que todavía queda libro de papel para rato, por lo menos hasta que los vendedores de e-books no se den cuenta de que un 33% de rebaja no es suficiente acicate para el gran público.
Paradójicamente (o no) los primeros compradores de libros electrónicos estamos siendo los que más libros de papel tenemos acumulados en las casas, pues vemos cómo crecen las estanterías amenazando con expulsar a sus habitantes humanos.
Los libros electrónicos también se pueden e-prestar, como los otros, pero, según parece, uno tiene asegurada la e-devolución. De modo que aquel adagio ("Quien presta un libro a un amigo pierde el libro y el amigo") dejará de tener vigencia de aquí a diez o veinte años.
Los detractores del e-reader indefectiblemente sacan el mismo argumento: el olor. Y es verdad que el Kindle o el Inves o el Sony no huelen. Pero yo me pregunto, ¿sacrificaremos la comodidad y la accesibilidad a miles de libros gratuitos por el olor? Yo me tapo la nariz y me sumerjo en este nuevo océano en el que, de todas formas, acabaremos nadando más temprano que tarde. Y si quiero oler a tinta y a papel, pues me compraré un kit de caligrafía japonesa en Kioto y lo abriré de vez en cuando.
Por cierto, ¿no fue allí donde se firmó un protocolo en el que se proponía reducir la destrucción de los bosques con los que se hacen el papel y las estanterías?

Película recomendada

2012-01-30T22:09:00.003+01:00

The Artist, dir. Michel Hazanavicius

Parece imposible que, con la que está cayendo de tecnología, infografía, tridimensionalidades y demás, aparezca esta película con un argumento tan simple, con unos colores tan simples, con una música tan convencional, con unos actores tan miméticos de las antiguas estrellas de cine mudo... y vaya y triunfe y se lleve el corazón y la opinión de medio mundo.
Yo la vi no sé si sobre Rusia, Mongolia, Polonia o Finlandia, en esa pantallita tan cutre, que tienen incrustadas las butacas de los aviones a la altura del cogote del viajero que está justo delante de uno. A pesar de las incómodas circunstantias, como dice la canción, no pude apartar mis ojos de ella. El déjà vu que tienes todo el tiempo no impide que quieras seguir la trama y que empatices con el decadente y simpático protagonista.
Es una situación que ni nos va ni nos viene a los habitantes virtuales, deprimidos, consumistas y políticamente correctos del siglo XXI, pero todavía no he oído a nadie hablar mal de esta película.
Tiene mérito y todavía no me ha quedado muy claro por qué.

Del dolor

2012-01-29T13:21:00.000+01:00

1.- El dolor tiene muy mala prensa y muy buen negocio. Nadie quiere sufrir y pagamos lo que sea para evitar las cefalalgias, las lumbalgias, las fibromialgias..., como si de algia no hubiera que morir.
Hay dolores físicos y dolores espirituales, que en la retórica del lenguaje coloquial se mezclan y confunden: "me has partido el corazón", "ese niño me da muchos quebraderos de cabeza"....
Existen, sin embargo, posturas éticas que propugnan el placer del dolor, tales como el masoquismo o la penitencia de diversos credos religiosos (autoflagelaciones, cilicios, abstinencias dietéticas y sexuales). Para estos algofílicos el dolor posee el atractivo de la intensidad y la simplificación del mundo. Cuando se sufre un gran dolor, se olvidan las cortapisas cotidianas, los hastíos consuetudinarios, incluso otros dolores anímicos, que son más difíciles de aplacar. Cuando te das con un martillo en un dedo, ves las estrellas y entonces ya no ves a tu jefe, ni tus fracasos, ni al cobrador del frac. En su dimensión religiosa el dolor es, o bien el pago por los pecados propios o colectivos, o bien el principio del camino ascético que lleva a abandonar la casa del cuerpo, camino de la morada divina.

2.- En los últimos tiempos he convivido con el dolor en distintas épocas e intensidades. Aunque siempre que he podido, lo he evitado, a veces se me ha echado encima sin avisar y no he tenido otra opción que mirarlo a la cara. El dolor en sí no es malo, es el soplón de males mayores. Fomenta la humildad y el autoconocimiento. Me he sorprendido a mí mismo bromeando sobre él justo cuando lo tenía subido a la chepa. Otras veces ha evidenciado mi debilidad y mi soberbia y me ha dejado tirado en cualquier sitio. He aprendido también a cuantificarlo para dosificar las alarmas y el exceso de medicación. En fin, aunque no quiero volver a verlo/sentirlo, no le guardo rencor. Cuando desaparece, sea por un instante o unas horas, se activa la conciencia dormida de su ausencia y algo de esa alegría natural y olvidada queda para siempre en el ánimo.

De Cádiz a Kioto

2012-01-27T21:28:00.000+01:00

Si llego a saber esto que ahora sé y que paso a contarles, habría quedado la mar de bien en aquella charla que di el verano pasado. Voy lo más al grano que pueda, para no incurrir en la pesadez de la entrada anterior.
Buscando por esos e-mundos las posibles influencias del budismo en el cristianismo (aficiones incomprensibles de funcionarios ociosos), he dado con que está muy estudiado el papel de los griegos en la difusión de ideas orientales en occidente y viceversa.
Al parecer, tras la conquista de Alejandro Magno se establecieron relaciones culturales, matrimoniales, religiosas... entre el norte de la India, Irán, Afganistán (Bactria), China y el extremo oriental del Mediterráneo (Siria, Fenicia). El rey indio Asoka (que renunció a sus conquistas y guerras tras convertirse al budismo) mandó emisarios hasta Egipto incluso, allá por el siglo IV o III a.C. (que como saben, significa antes de Cristo).
Así que por la ruta de la seda, esas tierras, que hoy son feudo de talibanes, sijs, integristas y marines rapados, y este entramado de reinos euroasiáticos (reino indogriego, el imperio Kushan...) circularon estilos, ideas y productos de lo más variado. Se dice que el Buda pudo haber tomado los conceptos de ecuanimidad, distanciamiento o la realidad como falsedad... de los filósofos griegos escépticos y sofistas.
Pero el detalle que les quiero resaltar es que la iconografía de los dioses griegos pasó a las representaciones de Buda, a quien se puede ver junto a Vajrapani, un dios protector, que se parece demasiado a Heracles o Hércules, el mismo que luce palmito con dos leones en el escudo de Cádiz y Andalucía. Cuando este dios llegó a Japón se duplicó y se colocó a los dos lados de las puertas de entrada de los templos budistas. Allí se conoce con el nombre de Nio.

Herakles

Buda y Vajrapani (Museo Británico)

Nio de un templo de Nara. (Nio es el grande de atrás)

En este contexto quizá se explique mejor aquella serendipia literaria con la que me tropecé este verano.

NOTA BENE: Algunos/-as estarán pensando que tiro demasiado del hilo (¿de seda?) para intentar unir dos puntos del mundo tan distantes por razones sentimentales. Y lo mismo no les falta razón. Yo me limito a contar lo que leo y a decir lo que pienso (o al revés).
Por cierto, y hablando de Cádiz, no se pierdan la chirigota Viva La Pepi, con las limpiadoras del oratorio de San Felipe Neri, donde se firmó La Pepa en 1812. Cai, Kioto, musho arte.

Unas viejas ideas

2012-01-24T21:43:00.001+01:00

MINIPRÓLOGO A ESTA ENTRADA:
Quienes no tengan el cuerpo para disquisiciones demasiado enjundiosas, que no sigan leyendo.

Volviendo hace unas semanas de Japón anduve unas horas deambulando por el aeropuerto Charles de Gaulle. La oferta de revistas culturales que hay en cualquier tienda de esas que son medio papelería, medio librería, medio de ultramarinos, alimenta mi ya robusta hispanofobia. No es que no vendan semanarios de los llamados "del corazón", es que al lado puedes encontrar cinco títulos distintos de arqueología, literatura, filosofía, historia de las religiones...
Hojeando (o *estanteando) encontré uno que me trajo lejanos recuerdos de aquellos tiempos en que inicié mi tesis doctoral. Se trata de un monográfico dedicado al filósofo francés René Girard.
Este buen señor tiene una cuantas ideas muy simples y claras, pero, por eso mismo, muy efectivas. No es que sus disquisiciones sean simples ni muy accesibles. Sus ensayos rondan las trescientas y pico páginas y tienen títulos tan poco populares como La violencia y lo sagrado, La ruta antigua de los hombres perversos, El chivo expiatorio, Anorexia y deseo mimético, Mentira romántica y verdad novelesca... Es una gran mente al servicio de unas buenas pocas ideas. Uno podrá estar de acuerdo con él o no, pero en Francia es un referente para todos los profesionales que intervienen en el número de la revista.
Los tres grandes ejes del pensamiento de Girard son los siguientes:
1.- La gente desea lo que desean otros. La mímesis, la imitación, es el motor del comportamiento humano.
2.- La gente deja de enfrentarse entre sí cuando encuentra un chivo expiatorio.
3.- El violencia apocalíptica renueva el mundo.
Con respecto al primero se ha creado incluso un Asociación de Investigaciones Miméticas. Pocos publicistas ponen en duda las ideas de Girard cuando utilizan a personajes de la vida pública para promocionar colonias, coches y pinturas de labios.
El mecanismo del chivo expiatorio, que él remonta a la tragedia de Edipo, se puede comprobar en las persecuciones antijudías de los nazis, islamófobas de la Europa actual o en el acoso escolar de los que son un poco "diferentes", desde el punto de vista físico o mental.
La violencia "limpiadora" es también una vieja idea del oscuro Heráclito ("La guerra es el padre de todas las cosas") y él mismo la ha aplicado a la obra de Shakespeare. En la revista hay un pequeño estudio de la violencia apocalíptica y sacrificial en Apocalypse Now.

En fin, mi reencuentro con Girard en medio del aeropuerto ha resultado ambivalente. Por un lado me ha recordado todo lo que sabía, había fichado y estaba dispuesto a utilizar en la investigación que nunca empezó. Pero también me ha animado, porque en los años en que yo comentaba con la gente estas peregrinas ideas, muchos pensaban (algunos incluso lo decían) que se trataba de boutades de intelectuales franceses mal digeridas por españolitos pseudointelectuales. Parece ser que, por lo menos la primera parte, no es cierta. Girard es un modelo, un marco general para muchos otros pensadores y profesionales de la política, la publicidad, la ética, la filología y, cómo no, la filosofía. Con respecto a la segunda parte, pues seguimos en las mismas.

Por cierto, aquellas revistas del "corazón" que están junto a estas del "cerebro" son precisamente una prueba más del deseo mimético del que habla Girard. El personal quiere ser príncipe monaguesco, pop-idol o joven futbolista del brazo de modelo despampanante.

MINIEPÍLOGO: A los que hayan llegado hasta aquí leyendo, muchas gracias por su atención y disculpen las densidades.
POSTMINIEPÍLOGO: He aquí una noticia que abunda en el asunto del deseo mimético: http://www.elpais.com/articulo/gente/tv/Publicidad/encubierta/famosos/140/caracteres/elpepugen/20120130elpepuage_2/Tes

Entre dos luces

2012-01-22T20:48:00.001+01:00

Atardeciendo.

Y una foto medio decente de las Pléyades, hecha sin telescopio, con la cámara sobre el trípode.

Venus

2012-01-21T20:09:00.003+01:00

Esta tarde ha estado la atmósfera de nuestra parte y nos ha regalado estas puestas de sol con Venus en alto, enfrente de Júpiter, que todavía anda por ahí, con una acumulación de satélites muy extraña que no he podido fotografiar por razones técnicas.

Venus en el telescopio (foto hecha con el móvil)

Los justos

2012-01-20T22:41:00.000+01:00

Ignoro por qué misteriosa razón, esta tarde me ha venido a la memoria un poema de Borges que siempre me pareció un impecable decálogo para saber vivir, en cierto sentido, muy zen.

NOTA: Acabo de acordarme de la razón. Esta mañana mi compañera María y yo hemos estado hablando de Borges y luego, al ver/leer noticias en la red o en la tele, me he topado con una gran cantidad de gente que está ahí en el tajo, intentando salvar el mundo, la bolsa, la vida, la dignidad, las primas y los barcos escorados; gente que lucha por sus ideas, por su familia, por sus futuros; jueces juzgados, piratas sin loros... gente anhelando, buscando, queriendo...

Los Justos

Un hombre que cultiva un jardín, como quería Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya música.

El que descubre con placer una etimología.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.

El ceramista que premedita un color y una forma.

Un tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada

Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.

El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razón.

Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo.

Frente al Pacífico

2012-01-16T20:36:00.001+01:00

Frente al Pacífico, Montserrat Sanz Yagüe
(Ediciones Isla del Náufrago, Segovia)

Esta pequeña colección de artículos viene a decir lo mismo que les vengo contando de un tiempo a esta parte: la grandeza, la humildad, la abnegación y el espíritu comunitario del pueblo japonés. La autora, además, no habla desde la fascinación del turista, ni siquiera desde el elogio de quienes, como yo, vamos y venimos a aquellas islas, sino desde la óptica de quien reside permanentemente desde hace años en calidad de catedrática en la Universidad de Estudios Extranjeros de Kobe.
Me sentí irremisiblemente atraído por el contenido del libro al leer sus primeras palabras:
"Imagine un mundo en el que se pudiera dejar la bicicleta sin candado a la puerta de un restaurante en el centro de una gran urbe a la hora más transitada del día y encontrarla en su sitio al salir de comer". Tras enumerar casi diez o doce situaciones parecidas, aclara:
"...imagínese que todo esto no se hubiera conseguido por medio de una dictadura de férreas leyes contra el crimen, ni con liderazgos religiosos que amenazan con latigazos, mutilaciones o lapidaciones al sorprendido en el delito".
Y acaba el primer artículo:
"Ese lugar existe. Y no sólo en su imaginación. Bienvenido a mi casa. Bienvenido a Japón".

Róbame con los ojos

2012-01-15T11:17:00.004+01:00

Este verano paseábamos Keisuke y yo por la ciudad de Ise y, al pasar junto a unos pinos perfectamente podados, le pregunté sobre la enseñanza de la jardinería en Japón. Me contó que no existen ciclos formativos ni escuelas específicas. La ciencia o el arte se transmiten de manera personalizada y directa, a la manera del zen o de los viejos gremios de la Europa medieval. El aprendiz acompaña al maestro y simplemente observa. Al parecer, ni siquiera recibe instrucciones verbales, ni apuntes, ni hay pizarras digitales, ni libros, ni exámenes, ni, por supuesto, adaptaciones curriculares. El maestro tan solo le dice, en palabras de Keisuke, "róbame con los ojos".
Cuando llegan los fines de semana, los puentes, las vacaciones, las pausas en general, gran parte del profesorado creo que tiene una íntima sensación de que está siendo abducido, succionado, devorado por sus alumnos y alumnas. Cada vez que cuentas algo en clase dejas algo de ti en la explicación. Algo de tu voz, algo de tu manera de pensar, de tu ideología, de tus gustos, de tu historia como persona encima de la faz de la tierra. Y el personal que te mira desde sus bancas lo coge, lo mastica, lo deglute, lo hace suyo y lo convierte en su propio ser.
No ignoro que muchos de estos consumidores son anoréxicos del saber y que cierran sus bocas y sus ojos, como los monos de Nikko, y consideran que ya están satisfechos con lo que tienen (¿para qué quiero saber qué es el suplemento o qué es un aparato de Golgi?). Es lo que los docentes llamamos, en momentos de impotencia y depresión, echar perlas a los cerdos.
Y a medida que pasa el tiempo, nos vamos desgastando de tanto dar y tanto repetir la donación. De modo que tenemos que seguir nutriéndonos de lecturas, cursos, enfoques y triquiñuelas para sentirnos de nuevo llenos y dispuestos a seguir en el tajo.
Por suerte hay alumnos/-as que nos aportan, en ocasiones, más de lo que les aportamos: un comentario perspicaz, un trabajo voluntario, un examen impecable, una mirada ingenua que destapa rancias convenciones académicas...
Tal que así es la educación: vacías tu bolsa para que siga la vida.

Arashiyama

2012-01-14T12:01:00.001+01:00

Arashiyama es una zona situada en los límites occidentales de la ciudad de Kioto. Se puede llegar en un pintoresco tranvía que se conoce con el nombre de Randem, aunque su nombre oficial es Hankyu Line.

Allí se encuentran algunos templos, un bosque de bambú y un tren de vapor que circula entre un paisaje de cerezos y arces. Como era invierno y estaba atardeciendo, pues solo pude visitar una ínfima parte de lo que hay que ver. En primavera intentaré ir de nuevo y procuraré montarme en ese tren y gastar dos o tres tarjetas de dos gigas fotografiando bambúes.

Aquí van algunas fotos de aquella tarde:

Randem camino de Arashiyama

Jardines del templo zen Tenryuji, Patrimonio de la Humanidad

Anuncio de comidas vegetarianas que ofrece el templo.

Hojas de arce.

Bosque de bambú.

Setas incrustadas en un tronco.

Entrada al edificio principal del templo.

Pino centenario con ramas apoyadas.

Dos maikos (jóvenes geishas), que paseaban haciéndose fotos por la zona. Japoneses y turistas las perseguían disimuladamente para hacerles fotos a su vez.

Exposición de fotos sobre el tsunami en la estación del tranvía.

Adornos navideños en las misma estación.

En este vídeo se oye a un monje zen rezando y haciendo sonar la campana en Tenryuji.

Españoles por el mundo

2012-01-12T18:58:00.003+01:00

Ese programa televisivo (que se ha sido clonado como andaluces por el mundo, asturianos por el mundo, alicantinos por el mundo...) presenta siempre la cara amable y abnegada de nuestros compatriotas que han optado por sacar los pies del tiesto ibérico y buscarse la vida allende los mares, los Pirineos y Ayamonte.
Ahora bien, muchas veces al encontrar españoles por el mundo, la impresión que se tiene es otra.
El pasado día 5 de enero estábamos en una cafetería del centro de Kioto. Los japoneses conversaban, tomaban té o café (por cierto, en ese establecimiento al vaso más voluminoso lo llaman "grande"), leían libros o correos en sus móviles y tablets. De pronto apareció una familia española. Dada la distancia de nuestra querida piel de toro, no se trataba de turistas masivos, de los que abarrotan Disney Paris, Cancún, Londres o Praga. Se notaba que era gente de una clase social más bien elevada, que vestía bien (o sea, caro) y hablaba inglés con fluidez (o sea, de curso en Essex). Pues bien, a los pocos momentos, de las cincuenta o sesenta personas que estábamos ya solo se oía a los españoles. Ocuparon sus asientos, expandieron su espacio vital con brazos, bolsos, bolsas y chaquetones, hasta casi acogotar a los japoneses y comenzaron a hablar a unos cuantos decibelios por encima de la suma del resto de conversaciones que estaban teniendo lugar en esos momentos. No era exactamente falta de educación, era más bien, exceso de españolidad, entendida esta como la tendencia innata a hacerse notar casi sin querer, a elevar la voz sin razón aparente, a expandir el yo y el nosotros, a enfatizar la existencia.
Nosotros, por nuestra parte, por supuesto, nos hicimos los suecos.

Amanohashidate (y IV)

2012-01-09T21:14:00.001+01:00

Aquí van las últimas fotos de este paraje.

Subiendo en telesilla para observar la otra vista del puente. Al fondo un pequeño bosque de bambú.

La otra vista.

Bicicleta sobre raíles en el parque de atracciones.

El joven lesionado

2012-01-08T12:28:00.000+01:00

Para no ser más pesado con los elogios a Japón, a pesar de que van ya seis veces con esta última que lo visito (el agente de aduanas esta vez me dijo al ver el pasaporte: "You visit very much Japan"), resumo mis impresiones con una imagen, que vale a veces más, a veces menos, que mil palabras.
Un día me asomo al balcón y en los campos de deporte del instituto hay un grupo de estudiantes entrenando. Dan vueltas en fila como calentamiento (supongo, porque hacía dos o tres grados y estaba punto de nevar). Van perfectamente uniformados con su trajes blancos y sus gorras azules de béisbol. Entonces me doy cuenta de que en el centro del campo está en el entrenador o profesor junto a un muchacho con dos muletas. No hace nada. Solo va girando conforme sus compañeros dan vueltas al campo. No entrena. Está lesionado. Pero está igual de perfectamente uniformado. Nada de quedarse en casa. Nada de sentarse en la grada a contar batallitas de cómo se cayó de la bicicleta o esquiando en Sierra Nevada (es un decir). Ahí está en el centro del campo, medio digno, medio avergonzado de no poder unirse al grupo.
Sé que las comparaciones son odiosas, pero podrían no serlo tanto. ¿Recuerdan el chiste de los tres españoles que están en el bar (dónde si no) y se encuentra a Jesucristo, que se lía a hacer milagros, y uno de ellos está de baja y le pide que no lo toque? Pues eso.
Aquí van algunas fotos de Kioto.

Puerta de pachinko.

Panorámica de la plaza de la estación de Kioto.

Aeropuerto de Kansai.

Exposición de fotografías sobre el tsunami en Arashiyama.

Casa nevada en los campos de deporte antes mencionados.

Parque del barrio.

Bar de copas soul en el centro de Kioto (Ponto-cho, Gion).

Torre de Kioto.

Teoría de la imperfección

2012-01-05T02:35:00.002+01:00

Hay quienes proponen que la imperfección es más preferible que inevitable. Como dijo Quevedo de la muerte, "no hallé donde poner los ojos que no fuera un recuerdo" de la imperfección. Lo perfecto es lo acabado, lo rematado, lo finiquitado, lo muerto. Lo imperfecto es lo incompleto, lo continuable, lo mejorable. En Occidente durante muchos siglos, y no sé si movidos por cierto platonismo o aristotelismo cuasipatológicos, hemos querido alcanzar la plenitud, la totalidad, construyendo grandes sistemas de pensamiento, basados en la razón (Hegel, Newton, Kant, Marx, Freud, Einstein), o en la fe (San Agustín, Mahoma, Moisés), que buscaban dar una explicación total y cerrada, perfecta, del mundo, del ser humano y de todo lo que se pusiera por delante.
Dentro del taco de libros en inglés que me esperan en Japón por motivos que ya conté en su momento, estaba este titulado Wabi-sabi for Artists, Designers, Poets & Philosophers, de Leonard Koren (Imperfect Publishing, Point Reyes, USA, 2008). Es un pequeño manual para iniciarse en ese doble concepto tan japonés. Wabi-sabi son dos palabras que al final vinieron a converger en una sola idea poliédrica: rudo, deteriorado, no elegante, solitario, asocial, incompleto, no pretencioso, orgánico, imperfecto...
Dice Koren que ningún japonés sabrá definirlo con exactitud, en parte por la tendencia de la lengua y el pensamiento japoneses a huir de lo abstracto. Las grandes cosas se sienten y lo llaman harago. Es wabi-sabi, por ejemplo un vaso para tomar té asimétrico, poroso, irregular y de coloración indefinida (1). Es wabi-sabi una llave oxidada, una escultura inacabada, una alusión, una pincelada sugerente, algo puesto tras un cristal traslúcido...
El libro entra en detalles y desmenuza la idea acercándola a la ética zen y a la ceremonia del té que instituyó Sen no Rikyu en el siglo XVI. Kenko Yoshida también aportó muchas ideas wabi-sabi en el ya comentado Tsurezuregusa.

1) La primera vez que vine a Japón observé asombrado a muchas personas que admiraban religiosamente los objetos de cerámica wabi-sabi que se exponían en el Museo Nacional de Tokio. En aquellos momentos fue una más de las sorpresas que me iba deparando el país y no le presté demasiada atención.

Serendipia espectacular

2012-01-04T13:19:00.000+01:00

Acabo de llegar de una cena en la que se ha dado una de las mayores y más graciosas serendipias que imaginarse pueda cabeza humana. Ha sido en un restaurante espectacular del centro de Kioto y los comensales éramos, servidor aparte, la corresponsal en esta ciudad, el profesor Bando y el profesor Yamazaki. Este último se caracteriza por varias cosas a cuál más interesante. La primera es que es el autor de un libro (puede que el único) de refranes japoneses traducidos al español (Refranero japonés). La segunda, que es un gran contador de chistes en español. La tercera es que vivió en España en los años setenta como estudiante de lutier y guitarrista flamenco, de lo que luego fue profesor aquí en Japón. En aquellos tiempos trabó amistad con Sabicas y Paco de Lucía entre otros. Y la cuarta es que fue el profesor de yudo (del que es cinturón negro) de, atención, José Luis López Vázquez en la memorable cinta titulada Cuidado con las señoras. A partir del minuto 44:14 de este enlace de Youtube pueden admirar los gritos y la paliza que le pega a nuestro ínclito actor:
http://www.youtube.com/watch?v=h3JuhdjHp_k

Amanohashidate III

2012-01-03T15:19:00.001+01:00

Tapa de alcantarilla de Amanohashidate.

Vendedor de pescado seco y/o asado

Entrada a santuario sintoísta

Nieve y grava.

Bambú en la nieve.

Toriis

Pulpos secos y aplastados.

Y el famoso puente

Y la gente haciendo el rito de verlo invertido.

Amanohashidate II

2012-01-02T12:50:00.003+01:00

Más fotos de este lugar, todas hechas con el móvil porque la Pentax está en el hospitalillo.

Curioso contraste de arena y nieve en la playa.

No seré yo el que use esa ducha.

Amanohashidate I

2012-01-01T16:32:00.001+01:00

Este cinturón de arena y pinos está considerado, junto con Matsushima y Miyayima, una de las tres bellezas naturales de Japón. Está a unas horas en tren al norte de Kioto, a orillas del mar de Japón. El puente, como lo llaman, separa una bahía del mar abierto, pero existe un canal que permite la renovación del agua y que mantiene el paisaje. Es tradición subir a las dos montañas que están en los extremos del puente para admirar la vista y ponerse bocabajo para verlo al revés. En esta extraña postura parece que el cielo es el mar y el mar es el cielo. El viaje se vio adornado por una fuerte nevada que cayó antes de que llegáramos.

Desde el tren se pueden ver árboles de caquis rojos que contrastan con el blanco de la nieve.

Montón de nieve impidiendo la salida de la estación de Amanohashidate.

Las aceras estaban casi anuladas por la nieve.

Las tres bellezas paisajísticas de Japón

Uno de los pocos arces que me han esperado

Abanicos en los pinos del tempos Chionji de Amanohashidate.

Vista desde el hotel.

León del mismo templo con sombrero de nieve.

Monje entre montones de nieve.

El fin del año del conejo

2011-12-31T12:27:00.000+01:00

Como me he venido a Kioto a comerme las uvas, pues me he adelantado ocho horas a su apresurada deglución. Recuerdo haber visto el verano pasado por aquí unas uvas negras enormes, que nos iba a resultar imposible ingerir en doce segundos, de modo que me he traído unas latitas que las traen contadas, peladas y des-semilladas.
El año que acaba no ha tenido desperdicio para mí y para los que me rodean: operaciones renales, viajes, tsunamis, terremotos, traslados domiciliarios intercontinentales, más viajes, publicación de libro, publicación de libros de amigos, futuribles cambios laborales, bodas, recitales, revoluciones digitocallejeras, publicación de artículos y poemas sueltos, más operaciones, cambio de gobierno, conferencia en Japón, fin del terrorismo, más viajes, minigiras de grupos musicales cercanos, embarazos y nacimientos... Doce meses mucho más intensos que la media de los últimos diez o veinte.
Deseo que todos los lectores y lectoras de este blog entren con buen pie en el año del dragón y que cuando se coman las uvas dentro de 365 días se miren, comprueben que están todos y que tienen salud (la suficiente), dinero (procedente de trabajo por cuenta ajena o propia) y amor (ese informal, que dijo Benedetti).
Shinnen akemashite, omedeto gozaimasu (feliz año nuevo)

Bodegón de nochevieja hispanonipón

Luna y Venus sobre Kioto

2011-12-30T01:41:00.000+01:00

El tarde del 26 de diciembre (mañana de España)

Verba volant á Paris

2011-12-25T18:14:00.000+01:00

Haciendo tiempo para el vuelo oigo un retazo de conversación en francés. Es un señor que pasa como yo el día de Nochebuena por el aeropuerto Charles de Gaulle: "La famillie c´est terrible". El 24 de diciembre los aeropuertos son terribles.

Aquí van algunas fotos del viaje Málaga-Osaka:

Aeropuerto de Málaga 5:00 a.m.

Indigente, viajero y escuálido can en Charles de Gaulle

Panel de vuelos

Anuncio sobre mangas y luchadores de sumo

Interior abovedado en madera

777 París-Osaka

Sirius bajo Orión

2011-12-22T22:30:00.000+01:00

Esta noche final de trabajo docente y administrativo, después de siete tardes de reuniones, informes, actas y boletines, he vuelto a mirar el cielo y allí estaban esperándome Sirius y Orión, tan tranquilos, tan ajenos a nuestros afanes y pequeñas circunstancias humanas. He cogido el móvil y sin más (sin telescopios, sin cálculos, sin paciencia), he sacado esta foto, apenas visible, pero muy relajante y significativa.

Dos anécdotas docentes

2011-12-20T22:16:00.001+01:00

Sumido como estoy en el vendaval del final de trimestre, pues ando más por aulas, despachos y pasillos que por casas, calles o supermercados.
En ese contexto he vivido dos momentos reseñables.
1.- En la sesión de evaluación de un grupo bilingüe los alumnos entraron a dar su opinión sobre ellos mismos y los profesores. Cuando acabaron, dieron las gracias y se iban a retirar, pero una profesora que imparte las clases en inglés (y que no es de la asignatura de inglés) les pidió que volvieran a dar las gracias usando esa lengua en la que están trabajando. Y la alumna, sin cortarse un pelo, empezó a hablar sin el más mínimo (y famoso) pudor hispánico. Lo que me agradó no fue la mayor o menor fluidez o corrección gramatical con que se expresó, sino la plena e inmediata disposición a hacerlo, que, como se sabe, es más de la mitad de lo que se necesita para conseguir las cosas en la vida. Es el fruto de mucho esfuerzo por parte de la administración, del centro, de los compañeros que explican en inglés sin ser licenciados en filología inglesa, de los alumnos/-as y de sus padres.
Moraleja: recomiendo a todos los padres y madres que tengan hijos en edad de entrar en enseñanzas bilingües de centros públicos que aprovechen la ocasión. Dicen (no tengo tiempo ni para leer el periódico) que el próximo gobierno va a fomentar e incrementar el bilingüismo. No seré yo el que haga oposición a este respecto.
2.- Llego a mi clase de 2º de ESO y me encuentro al alumnado excesiva y sospechosamente callado y concentrado en la lectura de sus respectivos libros, a la que dedicamos los quince primeros minutos de todas las clases, dentro de un ambicioso y fructífero "Proyecto de jóvenes lectores". Al llegar a la mesa entre tan erudito e infantil silencio encuentro una cuartilla escrita a mano. El alumno que estaba más cerca de la mesa miró de reojo para ver si yo la veía. Se trataba de una escrito que me elevaban para solicitar un cambio de fecha de examen en estos términos:
"Profesor Ángel Montilla:
Los alumnos de 2º F hemos coincidido en la opinión de cambiar el examen de sintaxis para después de las vacaciones de Navidad, debido a que queremos estudiarlo mejor y con mayor tranquilidad.
Saludos.
Firma del delegado"
Ni que decir tiene que ante semejante corrección cívica, caligráfica, ortográfica, léxica y morfosintáctica, la petición ha sido atendida y aceptada.

Del simbolismo de la cera

2011-12-18T13:28:00.000+01:00

La cera es un producto simbólico de la naturaleza, como las águilas, las serpientes, los dragones o las flores de lis (o lirios). Se usa mucho en los templos de diversas confesiones, en las bañeras de ejecutivas estresadas y en alguna parte del refranero castellano, aunque también tiene aplicaciones más prosaicas (como erradicador de vello, abrillantador de suelos o taponador de los conductos auditivos).
Quizá el uso más curioso que se da a la cera es el de material artístico para recrear figuras humanas. Frente a la inmortalidad del mármol o del bronce, existen efigies de cera, las cuales por razones térmicas no pueden estar en medio de una plaza, por lo que se colocan en unos lugares llamados museos de cera. Estas figuras suelen colocarse a nivel del suelo porque su mayor gracia consiste en su cercanía al público, su accesibilidad. La gente va y se hace una foto con Michael Jackson o con Napoleón o con Santa Teresa de Jesús y ya retorna feliz a su mundo de asfalto y plástico. El espectador disfruta de una falsa intimidad con las grandes figuras de la historia y el papel cuché.
Dicen que en el de Madrid retiraron en su momento a Marichalar y que han trasladado a Urdangarín junto a los deportistas de élite. Se rumorea que quizá más pronto que tarde acabe en un horno y que su cera se recicle para dar forma a nuevos personajes igualmente importantes, igualmente deleznables.
He aquí el otro gran simbolismo de la cera.

Deconstructing Christmas IV

2011-12-17T16:28:00.000+01:00

Cuando arrecia el frío el personal tiende a juntarse, como los pingüinos emperador en la Antártida. Nos echamos a las calles a hacer cola en cualquier lugar (circos, compras, belenes, congas, devoluciones de regalos) y abominamos de la soledad, como algo intrínsecamente funesto. Estas aglomeraciones momentáneas de empresas, familias, pueblos y naciones lleva en ocasiones a unificar también las voces formando coros. Y ahí hacen su irrupción estruendosa los villancicos, cantos atávicos, paleolíticos casi, pastoriles, con letras incomprensibles ("su molinillo y su anafe"), dadaístas-deconstructivistas ("yo me remendaba, yo me remendé, yo me eché un remiendo, yo me lo quité") o surrealistas ("hacia Belén va una burra, cargada de chocolate, debajo un chocolatero, rin, rin..."). La instrumentación es igualmente primitiva y arcaizante. Predominan los instrumentos de percusión o fricción, que no necesitan afinación, estudios previos ni partituras. De entre todos destaca la zambomba, muy del gusto de los psicólogos freudianos, y la botella de anís percutida, a cual más enervante y dodecafónica. Semejantes escandaleras, disarmonías y euforias desgañitadoras parecen provenir de una antigua costumbre que practicaban los romanos, consistente en hacer el mayor ruido posible para ahuyentar a los espíritus que regresan del más allá para hacernos el más acá imposible.
Los suaves, cultos y melodiosos villancicos que no responden a este esquema (O Tannenbaum, Silent night, etc.) nunca cuentan con el apoyo popular del "zum, zum, zum" ni del "abajaban los pastores". Son más bien la banda sonora de los grandes almacenes y de las películas con tanta nieve que hacen en verano en la soleada California.

Serendipia músicocinematográfica

2011-12-16T20:31:00.000+01:00

La oferta consumista del capitalismo es infinita. a.- Hace una semana fui a comprar manzanas a un supermercado de origen alemán y acabé con un ukelele en el carrito. Es una de mis manías más caras, coleccionar instrumentos musicales, casi siempre de cuerda. Dada mi experiencia previa como guitarrista mediocre y pésimo bajista, me hice con los acordes de este instrumento muy rápidamente.

b.- Esta tarde he estado navegando en busca de vídeos interesantes y he dado con algunos memorables de Groucho Marx en su época de anciano y también he rememorado la famosa escena del camarote de Una noche en la ópera.

c.- Después me he ido al sofá a practicar con el ukelele y he puesto la tele como fondo luminoso. En esto que aparece Jack Lemmon, al que acaba de ver entregándole a Groucho Marx el Óscar a toda su carrera. Está vestido de mujer metido en la litera de un tren nocturno. Todos ya saben de qué película se trata, aquella en la que Marilyn Monroe toca... ¡el ukelele!: Con faldas y a lo loco (Some like it hot). Están los dos solitos bebiéndose el güisqui que le han robado a Tony Curtis, pero empiezan a llegar las otras chicas de la banda y la litera se convierte... ¡en el camarote de los hermanos Marx!
No sé si esta anécdota tiene ningún orden, sentido ni moraleja. Nadie es perfecto.

Aliena verba

2011-12-11T11:14:00.001+01:00

El otro día, cuando fui a ver la película sobre Shakespeare, subrayé la tarde literaria comprándome un par de libros baratos en una de esas tiendas/tenderetes que se han instalado en los espacios abiertos de los centros comerciales. Se ve a las claras que están pensadas para estudiantes sin dinero y para familiares que no saben qué regalarle a alguien cuyo cumpleaños habían olvidado.
Uno de las compras fue el Tao Te King, que ya tenía en otra versión pero perdí. Es un libro sorprendente, como aquel del que hablaba Borges. Lo abras por donde lo abras, lo leas como lo leas y cuantas veces lo leas, siempre te ofrece algún fragmento con el que tienes para pensar un par de horas o más.
Hoy me he encontrado este que tanto se puede aplicar al consumismo, al comunismo, al capitalismo, al imperialismo, al relativismo, al aeromodelismo, al catolicismo o al ecologismo. Da lo mismo.

XXIX

Conquistar el mundo y quererlo manejar
no se puede conseguir.
El mundo es un recipiente sagrado
que no se puede manipular.
Quien lo maneja lo ensucia.
Quien lo pretende retener, lo pierde.
Las cosa unas veces van delante y otras detrás.
Tan pronto son fuertes, como se vuelven débiles.
Tan pronto andan por arriba, como se estrellan.
Por eso evita el sabio el exceso,
la prodigalidad y la magnificencia.

Deconstructing Christmas III

2011-12-10T18:44:00.001+01:00

Caganet y manzana del pecado original

Los tres grandes tabúes de la humanidad (lo verde, lo negro y lo marrón, es decir, el sexo, la muerte y las funciones excretoras) son pasto tanto del eufemismo como del disfemismo. Que no cunda el pánico, que ahora lo explico.
Cuando no se quiere decir "folgar" (o cualquier otro verbo iniciado con f para designar el coito), se eufemiza con "acostarse" o "hacer el amor". Esta expresión siempre me ha parecido especialmente estúpida e injusta. No se "hace" el amor, como quien hace un crucigrama o una tarta de manzanas. Además, el amor se puede construir de muchas formas posibles, sin necesidad de que exista trasvase interpersonal de fluidos. Por el contrario, si se busca ser desagradable, pues echamos mano de los poetas del andamio hispánico, con sus "mirando a Cuenca", sus "trajes de saliva" y otras lindezas.
Para la muerte existe un repertorio igualmente amplio, que va desde el "ha fallecido", el "no está con nosotros", hasta el disfémico "ha estirado la pata", "el fiambre" o el "ya está criando malvas en el patio de los callados".
Cuando llega la navidad, una pequeña figurita incide en el disfemismo coprofílico, el caganet. De todas las posibles personas y momentos de aquella singular noche, los artesanos y el público en general gustan de presentar a este personaje en una de las posturas más oprobiosas en las que se puede pillar a un ser humano. Hay algo infantil, irreverente y no sé si freudiano (Freud también dijo muchas tonterías) en hacer, comprar, mirar y adornar la casa con un hombre defecando a veinte centímetros del Mesías. Será que, como se celebra el nacimiento de un niño, es normal que haya incontinencia de esfínteres y que resulten también incontenibles las ganas de reír por cualquier cosa.
El caganet libera estas fiestas del lastre excesivo de empalagosamiento, niños bien peinados, dulces cariantes, anagnórisis turroneras, mazapanes hiperglucémicos y demasiadas buenas voluntades.
El caganet y la botella de anís del mono.

El final del otoño en Kioto

2011-12-10T10:54:00.001+01:00

Cuenta nuestra corresponsal que ya llevan un par de días levantándose a tres grados bajo cero. Los montes que rodean la ciudad están empezando a recibir las primeras nieves. Así que los arces y otros caducifolios están alfombrando parques y templos.

Deconstructing Christmas II

2011-12-08T10:20:00.001+01:00

La gente, cada vez menos versada en asuntos teológicos, piensa que el día 8 de diciembre se celebra la concepción de María por parte del Espíritu Santo, cuando lo que se conmemora es algo más sutil e inverosímil: que María es la única persona no contaminada (sin mancha, in-macula) por el pecado original de Adán y Eva, circunstancia que le permitió ser el canal o receptáculo del hijo de Dios. La Iglesia no estableció este dogma hasta 1854 en la bula Ineffabilis Deus, aunque era ya una antigua creencia que sirvió de arma arrojadiza para Lutero en el siglo XVI.
Pero entre tantas bombillitas chinas colgadas de los balcones, nos acordamos más de la también inmaculada y controvertida concepción del hijo de María, por parte de una paloma o un ángel, que tanto montan.
Todos los años al llegar esta fecha me acuerdo de un chiste de Fernando Savater: "De la primera fertilización in virgo nació el primer niño profeta". Muy gracioso, pero no es históricamente correcto. Veamos estos casos precristianos. El dios frigio Attis nació de la virgen Nana un 25 de diciembre. Maya fue concebida en un sueño por un elefante blanco y nueve meses más tarde nació el Buda, el iluminado, que se puso a hablar en ese mismo momento. Krishna nació de la virgen Devaki y hasta hubo una voz celestial que le advirtió al rey Kansa de que el niño lo destronaría.
Para remate a posteriori de esta serie está Anakin Skywalker, quien, según se cuenta en el Episodio III (La venganza de los Sith), nació de la virgen Shmi.
Las fes siempre han tenido que salvar este problema esencial: hacer trascendente lo intrascendente, convertir en divinas a ciertos mortales; en especial, lo cotidiano; en mágico, lo vulgar... Parece que el afán de trascendencia es un instinto natural del ser humano desde que algún homo, junto al cadáver de un familiar y a modo de amuleto para la nueva vida, colocó primorosamente unas conchas.
Por cierto, felicidades para Concha, Conchi, Conce, Inma...

Deconstructing Christmas I

2011-12-06T11:22:00.001+01:00

Con motivo de la celebración de la primera fiesta del fiestero mes de diciembre, inauguro esta serie de entradas robándole el título a aquella película de Woody Allen (1).
Trataremos en esta ocasión dos cuestiones previas.

1.- La primera sucede un mes (o más) antes de que la cosa sea en sí: el encendido del alumbrado. Es una costumbre antiquísima la de añorar lo que no se tiene, así que cuando llega el equinoccio de invierno, se suple la falta de luz con velas, leds, bombillas, neones y farolillos de papel.. Dicen los psicoeconomistas (esos que daban triple A al banco más carcomido por los créditos basura) que las guirnaldas, papanoeles y muérdagos gigantescos animan a las compras y regeneran el tejido comercial de las ciudades. No lo sé, si lo dicen ellos, por algo será (quizá a cambio de una cesta con caviar y espárragos navarros). El fenómeno es tan contagioso que alcanza a países no muy cristianos, como Japón, donde este año han conseguido iluminar un barrio con aceite reciclado de las cocinas de sus habitantes.

2.- La segunda es la fuente más importante de conflictos personales, familiares e intergeneracionales: ¿dónde vamos a celebrar qué?
Hace unos días oí a la cajera de un supermercado hablar con una de las clientas sobre este famoso asunto. Empezó como una conversación cuasi anodina, pero, a medida que las latas de atún pasaban por el escáner, la tensión iba en aumento:
--Pues yo, como se ponga así, me quedo en mi casa en pijama.
--Pues yo no estoy dispuesta a hartarme de fregar platos el día uno.
--Pues mi marido dice que su madre está muy mayor y tenemos que ir allí, pero yo es que a su hermano no lo aguanto, y a su mujer menos.
--Y al cotillón del año pasado yo no voy ni loca. Nos clavaron con tanto garrafón y esos churros congelados...
--Y mi hija se larga en cuanto suena la última campanada. Y mira que le tengo dicho que es una falta de respeto grandísima darle besos a la gente con la boca llena de uvas.

1.- Deconstructing Harry.

La transacción

2011-12-04T19:43:00.003+01:00

Al parecer no oímos bien todo lo que se habló a mediado de los setenta. Creíamos que estábamos haciendo la transición, pero era la transacción. Yo te dejo existir, votar, quitar águilas, flechas y yugos y tú me dejas (descansar) en paz y un pazo.

Muchos caídos en el valle y no caímos en eso: que todas las dictaduras acaban con los dictadores exiliados (Aristide) o juzgados (Pinochet) o tiroteados (Gadafi) o autotiroteados (Hitler) o colgados por los pies (Musolini).

Aquí somos más de ajusticiar dramaturgos (Muñoz Seca, Lorca) y exiliar escritores (Juan Ramón, Machado, Sender...).

Spain is very different.

Nubofilia

2011-12-03T21:01:00.004+01:00

He aquí algunas fotos de nubes tomadas esta misma tarde. En la primera se ve la luna debajo de una nube que parece...

Verba volant y Nicanor Parra

2011-12-03T09:41:00.005+01:00

En esta entrevista se pueden cazar varias ideas con las que simpatizo totalmente, sobre todo esa de pescar "cosas que andan en el aire" (verba volant).

http://www.elpais.com/articulo/portada/aire/poeta/elpepuculbab/20111203elpbabpor_3/Tes

Serendipia poético-psicoanalítica

2011-12-01T20:48:00.007+01:00

Esta tarde se ha hecho justicia en el restringido y elitista mundo de la poesía. La concesión del premio Cervantes a Nicanor Parra es para mí (y para muchos) un momento muy especial. La antipoesía del chileno siempre fue un motor para mi propia creación. Entender que el lenguaje poético es algo más que los endecasílabos, la melancolía existencial, la melancolía amorosa, los melancólicos paisajes más o menos decimonónicos, la melancólica Venecia o el ensayo hecho verso melancólico es algo inherente a mi genoma poético. Como profesor he intentado respetuosamente (quizá demasiado) desacralizar la Cultura con mayúsculas, acercar la creación, la creatividad, la novedad y la sorpresa a las anodinas bancas de los alumnos y alumnas, atrapados en una red de imágenes, bits e ideas polvorientas y preconcebidas. Así que cuando puedo o viene a cuento les suelto andanas como esta:

Los Profesores

Los profesores nos volvieron locos
a preguntas que no venían al caso
cómo se suman números complejos
hay o no hay arañas en la luna
cómo murió la familia del zar
¿es posible cantar con la boca cerrada?
quién le pintó bigotes a la Gioconda
cómo se llaman los habitantes de Jerusalén
hay o no hay oxígeno en el aire
cuántos son los apóstoles de Cristo
cuál es el significado de la palabra consueta
cuáles fueron las palabras que dijo Cristo en la cruz
quién es el autor de Madame Bovary
dónde escribió Cervantes el Quijote
cómo mató David al gigante Goliat
etimología de la palabra filosofía
cuál es la capital de Venezuela
cuándo llegaron los españoles a Chile.

Pues bien, la serendipia ha consistido en que esta tarde he ido a ver Un método peligroso, una película fallida en el guion, porque intenta explicar de forma poco verosímil la oposición del pensamiento psicoanalítico de Freud con el de Jung. Y la gracia está en que en una escena Jung le cuenta un sueño que ha tenido a Freud y este (cómo no, quién mejor que él) lo interpreta diciendo que no sé qué madero que sale en el sueño es un enorme símbolo fálico. De momento me ha venido a la memoria aquel poema de Parra con el que tanto nos reímos allá por los ochenta.

En las obras de Freud es donde vienen

las afirmaciones más peregrinas.

Según este señor

los objetos de forma triangular

--plumas fuente, pistolas, arcabuces,

lápices, cañerías, guaripolas--

representan el sexo masculino;

los objetos de forma circular

representan al sexo femenino.

Pero el psiquiatra va más adelante:

no solamente conos y cilindros

casi todos los cuerpos geométricos

son para él instrumentos sexuales

a saber las pirámides de Egipto.

Pero la cosa no termina ahí

nuestro héroe va mucho más lejos:

donde nosotros vemos artefactos

vemos, digamos, lámparas o mesas

el psiquiatra ve penes y vaginas.

[...]

Vemos un dios clavado en una cruz

un crucifijo es un símbolo fálico.

Nos compramos un mapa de Argentina

para estudiar el problema de límites

toda Argentina es un símbolo fálico.

Nos invitan a China Popular

Mao Tse-Tung es un símbolo fálico.

Para normalizar la situación

hay que dormir una noche en Moscú

el pasaporte es un símbolo fálico

la Plaza Roja es un símbolo fálico.

Así que les recomiendo encarecidamente la lectura o relectura de los antipoemas de Nicanor Parra y les desaconsejo que gasten su dinero en la entrada para ver el biopic de los psicoanalistas. Cuando la pongan en la tele, la coloquen en las estanterías del videoclub o alguien la baje legalmente de la red, podrán disfrutar de algunas tomas y movimientos de cámara o de la interpretación de Keira Knightley.

Nos queda la duda de saber qué simbolizarían para Freud los puros que fumaba y succionaba.

Verba volant

2011-11-29T20:25:00.005+01:00

Esta tarde varias personas hemos sido testigos de la siguiente escena.

Un niño marroquí se acerca a la mesa del bar donde estábamos saboreando un delicioso chocolate con churros. Vendía pan árabe. Tenía buena pinta, pero ninguno de los presentes se decidió a comprarle nada, a pesar de que nos decía inocentemente: "Llévatelo y mañana me lo pagas".

De pronto, un señor que estaba en la mesa de al lado me pregunta: "¿Qué vende, pan?". Yo le digo que sí. Se levanta y le da un billete de cinco euros al niño. Este le da una bolsa con el pan, pero el hombre le dice: "Quédate con los cinco euros. Yo vivo solo y no como pan". El niño se quedó perplejo mirando a su benefactor. Insisitió, pero el hombre siguió sin aceptar el trueque comercial, así que el niño se acercó a nuestra mesa y nos dijo que nos lo lleváramos nosotros. Tampoco lo aceptamos.

El pequeño vendedor siguió su camino intentando vender el pan que ya había vendido.

Moraleja: a sobra de pan, buenas son las intenciones.

Película recomendada

2011-11-28T22:24:00.005+01:00

Anonymous, dir. Roland Emmerich

Acabo de llegar del cine y quiero recomendarles esta película antes de que el torbellino de la vida me succione. Su mérito es múltiple: magníficos actores, excelente puesta en escena (efectos, montaje, vestuario) un buen guion y una idea atractiva, William Shakespeare como fraude o tapadera. Es una vieja idea que ya sacaron a la palestra Twain, Dickens y Henry James. Mucho mejor que otros acercamientos a la vida del supuesto autor de Hamlet, como aquel empalagoso Shakespeare in love (lo siento por sus acérrimas partidarias, pero es lo que pienso).

Por suerte para España, nunca se ha dudado de que Cervantes escribiera lo que escribió, a pesar de tener un brazo inutilizado y de decir que él solo estaba traduciendo el Quijote del árabe.

NOTA: Un pequeño anacronismo, al menos en la traducción. Se dice que Romeo y Julieta es una obra "romántica", cuando el Romanticismo fue un invento anglogermanístico que tuvo lugar unos doscientos años más tarde.

Elogio de la niebla

2011-11-27T11:43:00.005+01:00

En ocasiones añoro la niebla. Me pasa sobre todo cuando llegan varios días de otoño o invierno demasiado transparentes y cristalinos, en los que casi duelen las pupilas del la luz que reflejan las fachadas de los edificios y los cristales de los coches. Como la nieve, no es un fenómeno atmosférico que se dé mucho por estas soleadas tierras, de ahí que no la considere una amenaza para mis actividades o mi integridad personal.

La niebla tiene un poder igualatorio que solo comparte con la muerte y, quizás, la lotería de navidad. La niebla anula, oculta, resume, concentra, desdibuja el mundo. Nos deja solos en medio de una calle o de un parque que dejan de existir, para que seamos más conscientes que nunca de nuestra propia existencia.

Contra tanto neón, tanta insidia publicitaria, tanta llamada de atención, tanto píxel, tantas inquisiciones/interrogatorios y tanta estridencia televisiva o internáutica, viene bien un borrón y una cuenta nueva. No saber qué hay dos pasos más allá nos obliga a reinventar el mundo.

En el pasado la noche cumplía esta misión renovadora, con sus largos silencios invernales, su intensa y natural oscuridad. Pero los tiempos que corren la han atestado de fiestas, de farolas, de leds, de programas de teletienda, de vecinos que regresan de parrandas, de sirenas y otros monstruos devoradores.

Hasta que los chinos inventen una máquina ad hoc que la disuelva, solo nos queda la paz húmeda de la niebla, como un útero meteorológico. En ella somos casi abstractos (Unamuno lo supo), perfectos espectros que albergan la vana esperanza de que todo haya cambiado a mejor, cuando vuelvan los perfiles, los colores y las tres dimensiones (o las cuatro, si contamos el tiempo perdido sin poder ver los relojes).

Libro recomendado

2011-11-27T10:18:00.007+01:00

What I talk About When I talk About Running (De lo que hablo cuando hablo de correr), Haruki Murkami.

Este señor tiene la virtud de hacer verosímil lo inverosímil e interesante lo que no me interesa.

El libro trata de lo que dice el título que trata (1), de correr. Murakami, aficionado a este clásico y solitario deporte (desde la batalla de Maratón), reflexiona con claridad y amenidad sobre el valor de enfrentarse al reto de la constancia y de la superación, sobre los límites de la voluntad y del dolor. Todo sin apologizar ni ponerse en plan salutífero. Todo lo contrario, nos cuenta con tal vividez los sufrimientos corporales, que entran más ganas de quedarse tumbado en el sofá leyendo después lo que sea, la guía de teléfonos o el Tractatus de Wittgenstein.

La parte más interesante (para mí, claro) se encuentra cuando compara la soledad del corredor de fondo con la del novelista. Los escritores (y los que quieran o tengan previsto serlo) pueden aprender mucho sin tener que correr cada mañana veinte kilómetros por las carreteras de Hawai, los parques de Tokio o la ribera del río Charles (aquel al que Dámaso Alonso le dedicó un memorable poema).

Ahí va un par de citas traducidas a my way:

En esta parece un avatar de Santo Tomás (el apóstol).

"Soy la clase de persona que tiene que experimentar las cosas físicamente, tocándolas más bien, antes de tener un sentido claro de ellas. No importa lo que sea. Incluso si las he visto con mis propios ojos, si no las toco, no estoy convencido. Soy un tipo de persona físico, no intelectual".

Aquí hace una propuesta sorprendente y excitante:

"Cada día dejo de escribir justo en el momento en el que siento que puedo escribir más".

Lo he leído en inglés porque es el último resto de aquellas circunstancias que ya conté en su momento, pero está traducido al español.

(1) El título es una versión del de un libro de cuentos de Raymond Carver, What I Talk About When I Talk About Love.

Templos y arces rojos de Kioto

2011-11-26T10:26:00.014+01:00

Avanza la temporada y el rojo crece en los arces (pasando antes por el amarillo). Nuestra corresponsal se escapa algunas tardes y hace estas fotos con su móvil, aquel que perdió en el tren y luego le devolvieron por correo.

Nota técnica: las fotos se ven mucho mejor si se toca sobre ellas y se abre la caja negra.

El Monte Coronado explicado a los japoneses

2011-11-22T21:41:00.003+01:00

He enviado al blog Paralelo 36º de Osaka este texto en el que explico el nombre de este otro blog que ahora están leyendo:

"Como saben los lectores de "Paralelo 36º", en España publico un blog que se titula "Monte Coronado". Quisiera contarles la razón de este nombre y para ello me tengo que remontar hasta mi infancia.

Corrían los años finales los sesenta. España era un país en blanco y negro, que iba tomando color gracias a los turistas y a la decadencia natural de un régimen político, el franquista, que carecía de futuro en el contexto de la nueva Europa unificada. La gran expansión económica que siguió a la Segunda Guerra Muncial llegó a España tarde, pero llegó. Las ciudades crecían, la población crecía y ya no era posible vivir en aquellas pequeñas ciudades pueblerinas, que parecían casi del siglo XIX. Fueron los tiempos del baby boom. Nacimos muchos, demasiados, en aquella época y el gobierno tuvo que hacer barrios a marchas forzadas. Eran lugares fantasmagóricos, modernos y muertos al mismo tiempo. Alejados de los centros históricos y de trabajo, rodeados por la nada, sin infraestructuras deportivas, sin bibliotecas, sin médicos ni hospitales, sin tiendas. En español tenemos varias expresiones para indicar dónde se encontraban estas aglomeraciones humanas: la Cochinchina, el quinto pino o quinta puñeta, donde Cristo dio las tres voces... Era un limbo con forma de bloques de cinco plantas sin ascensor para la nueva clase medio-baja urbana. Mi barrio estaba allí, lejos de todos lados. Limitaba al este por un río que casi nunca llevaba (ni lleva) agua; al norte, por el campo, el fin de la civilización; al sur, por una finca abandonada que limitaba con el campo de fútbol, y al oeste, por el Monte Coronado. Otros, los mayores sobre todo, lo llamaban "cerro", como dando a entender que era un monte pequeño y sin importancia, uno más de los que rodean la ciudad de Málaga. Sin embargo, para los niños era un lugar mítico, mágico y enigmático. Cada tarde el sol se ponía tras él y en los días secos de poniente su silueta se erguía sobre las casas como un monstruo amenazador. La estructura plana de piedra que estaba en su cima le daba el aspecto de un sombrero, de un incomprensible resto arqueológico, de la corona de un rey desconocido. Circulaba fervientemente en nuestro barrio (y en otros cercanos) la teoría de que el Monte Coronado era un volcán. Nadie podía quitarnos esa idea de la cabeza. La corroboración llegó el día en que comenzaron los trabajos de explotación de la cantera de piedra caliza. Una empresa se propuso extraerla de la "corona" y para ello tuvieron que llevar a cabo diversas explosiones. Puedo asegurar que una mañana de invierno vi volar unas rocas enormes, como huevos prehistóricos, que saltaron hacia el cielo desde la cima y rodaron por la falda hasta acercarse a las casas. Los setenta fueron en muchas partes del mundo los años del fenómeno O.V.N.I. Revistas, televisiones (bueno, la única televisión que entonces teníamos en España) radios y periódicos se hacían eco de avistamientos, contactos y abducciones, protagonizados por los misteriosos y esquivos visitantes del espacio exterior. Esta leyenda urbana fue profundamente asimilada por todos nosotros y llegamos a la conclusión de que si el Monte Coronado no era un volcán, al menos los más escépticos tenían que reconocer que sin duda era una base extraterrestre. Las luces de la cantera, que se mantenían encendidas durante la noche, lo confirmaban. Pero el monte no era solo un espacio sagrado que observábamos en la distancia. Era también el territorio de arriesgadas expediciones infantiles. Un par de veces alcancé su cima, una hazaña que repetíamos durante semanas en los recreos del colegio o en las larguísimas tardes del verano andaluz. La vista desde allí era espectacular. El barrio a nuestros pies y en la lejanía, la ciudad, con sus tejados marrones y sus chimeneas decimonónicas alrededor de la única torre de la catedral, a la que llaman La Manquita. Y más allá, los barcos, el puerto y la cinta azul (o gris, dependiendo del color del cielo) del mar Mediterráneo. No puedo asegurar que se viera África, pero seguro que alguno creyó verla. En la parte más baja de la falda del monte, justo antes de que empezaran las casas, había un terreno casi llano que albergaba un lago. Más bien debería llamarlo charca. En él solo había ranas, renacuajos y chatarras que la gente tiraba sin ningún tipo de pudor cívico. Los más osados y acalorados osaban bañarse en su turbias aguas, a riesgo de contraer una docena de infecciones de la piel o algo peor. Muchos años después mi profesor (y maestro en el mundo de la literatura y la docencia), Julio Calviño, incluyó en su libro Múltiplos de cero un relato titulado "Macario", nombre del protagonista que, marginado por sus compañeros de instituto, acababa invadiendo las aulas con un ejército de ranas procedentes de esta charca del Monte Coronado. Corría otra historia menos fantástica acerca del monte, la tradición de personas que se ahorcaban en algunos de los olivos o almendros que estaban allí plantados desde tiempos inmemoriales.

Cuando busqué un título para el blog que iba a empezar a escribir, repasé ideas, espacios y personas con los que, de alguna u otra manera, me podría identificar. De pronto lo supe. Me vi a mí mismo en un atardecer de la infancia mirando el perfil familiar e inquietante del Monte Coronado. No cabía duda, yo era un aborigen de esa montaña, a cuya sombra empecé a leer, a vivir, a reír, a pensar, a soñar y a equivocarme.

No, al final no era un volcán (dicen los geólogos que es el fondo de un lago antediluviano). Tampoco era un aeropuerto para platillos volantes, ni el manantial de las ranas vengadoras de Macario, pero es el lugar del que venimos muchas personas, el escenario fantástico de varias generaciones de niños y niñas de barrio, que se resistieron a ser un número más en las estadísticas del crecimiento económico".

Monólogo del votante viendo llover sobre el colegio electoral

2011-11-20T13:27:00.005+01:00

Voy en el coche camino del colegio electoral en medio de una manta de agua considerable. El limpiaparabrisas se mueve a la izquierda, a la derecha, otra vez a la izquierda... pero no consigue quitar definitivamente el agua. La lluvia es implacable, es real, es igualitaria. No le importa si llueve a gusto de unos o de otros. Ella cae, impersonalmente, como corresponde a esos verbos que expliqué hace unos días y que no tienen sujeto.

El cielo está encapotado, quién lo desencapotará. A ratos se oyen truenos en la lejanía. ¿Vendrán peores tiempos (time o weather)?

Camino hacia la urna bajo mi paraguas japonés con la íntima esperanza de equivocarme, de que el partido al que voto no gobierne y que lleven razón los que voten al ganador. Y que la virgen de las cuevas o el caracol de aquella vieja y estúpida canción hagan salir al arcoíris y (y cito a Carlos Cano) "se acabe el paro y haiga trabajo, escuela gratis, medicina y hospital".

Antes de volver al coche hago una foto del desierto patio del instituto (que no es el mío). Mañana volverán a ocuparlos las hormonas, las euforias, las tristezas, los móviles, el mobbing y las espinillas.

A fin de cuentas, siempre que ha llovido ha escampido.

Buda y yo en un tren entre bambúes

2011-11-19T13:23:00.005+01:00

El día que visité a Keisuke me compré en la estación de Kioto un librito de bolsillo (de auténtico bolsillo) que se titula The Pocket Buddha Reader. Ya he comentado el hambre lectora que me impelía a llevarme casi cualquier cosa que no estuviera escrita con kanjis, hiragana y katakana. Así que me pasé las dos horas que tarda el tren en llegar a Ugata leyendo citas del mismísimo Buda, sin notas, sin exordios, sin explicaciones... sin intermediarios (solo el criterio de Anne Bancroft, que es la editora). Y allí estaba la voz del iluminado, del despierto, del que vio lo que los otros no vemos. La filosofía (más que la fe) budista es compleja y simple a un tiempo. Borges la explicó muy bien en una famosa conferencia que dio no sé cuándo ni dónde. Comparte con otras religiones su afán por pregonar la bondad del ser humano, pero no promete salvaciones a posteriori, escatológicas, como las tres religiones del Libro (judaísmo, cristianismo e islam). La salvación está aquí, ahora, delante de nosotros, al alcance de la mano. Si se siguen las simples instrucciones del budismo, se consigue la iluminación, la salvación, el nirvana, el satori. Ni que decir tiene que "muchos son los llamados y pocos los elegidos". A lo más que aspira el buen budista es a mejorar, a ir hacia lo mejor, pero casi todos saben (o sospechan) que no alcanzarán la meta, al menos en esta y en diez o doce vidas posteriores. Tampoco es necesario recordar que, como toda religión que se precie, en cuanto ha caído en manos de (o en contacto con) el poder, se ha deteriorado, contaminado y/o vendido y ha pasado a ser, como en el caso de Ceilán, un instrumento de muerte y destrucción. En el mismo Japón los monasterios budistas llegaron a formar monjes guerreros y constituyeron una fuerza temida por las intenciones unificadoras del shogun Oda Nobunaga.

Pero dejando de lado el componente "histórico", el pensamiento de Buda tiene vigencia hoy día debido a su carácter conciliador y pacificador del alma y de las relaciones humanas.

Para no pecar de intermediario excesivo, traduzco aquí (como Dios, Shiva, Elohim o Alá me den a entender) algunas citas extraídas al azar:

-"No preguntes sobre la casta o sobre la riqueza de una persona, pregunta por su conducta".

-"Cuando tu cuerpo esté tranquilo, conocerás la felicidad".

-"Estando concentrado verás las cosas tal como son".

-"Mi enseñanza no obliga a nadie a abandonar su casa y el mundo si no quiere, sino a liberarse a sí mismo de la ilusión de que su ser existe permanentemente y a actuar con integridad renunciando a sus ansias de placer".

-"Lo que no es tuyo, aléjalo de ti".

-"No hay final ni principio, ni mitad del camino. Todo es ilusión, como una visión o un sueño".

-"Estás obsesionado con tus visiones preconcebidas y te agarras a ellas rápidamente".

-"No existen los contrarios, sino cosas relacionadas".

-"Sumérgete en las aguas de la bondad y aprende a nadar".

-"Hay acción pero no hay actor. El aire se mueve, pero no hay viento. La idea de un ser específico es un error. La existencia es claridad y vacío".

-"El mundo es una idea en la mente a la que se le ha asignado la palabra "mundo"".

-"Todo cambia. Todo surge y desaparece. Quien llega a ser consciente de esto, está libre de dolor".

-"Si te aferras a una idea como una verdad inalterable, cuando la verdad venga y llame a tu puerta, no serás capaz de abrirle y aceptarla".

-"Descarga tu barco y navegarás más rápidamente. Aligera la carga de deseos y opiniones y alcanzarás pronto el nirvana".

-"No vayas tras tu pasado. No te pierdas en el futuro. El pasado ya no existe y el futuro no existe todavía. Observando profundamente las cosas que hay aquí y ahora, en este momento, vivirás en calma y libertad. La muerte nos coge por sorpresa".

-"Así como la hoja de una espada no puede cortarse a sí misma, el pensamiento no puede se pensado".

-"Si hablas o actúas con un pensamiento perjudicial, los problemas te seguirán como la rueda sigue al buey."

-"La auténtica paz aparecerá espontáneamente cuando tu mente se libere de cosas inútiles, cuando te des cuenta de que los objetos del mundo nunca te darán lo que verdaderamente quieres."

Neovotantes

2011-11-18T17:24:00.010+01:00

En cualquier clase que des te puede sorprender el cumpleaños de un alumno o alumna. Algunos cumplen justo dieciocho delante de mi mesa. Tras felicitarlos (y las), les suelto el mini-discurso de la responsabilidad ciudadana en tanto que votantes en potencia. Les recuerdo que los políticos solo se acuerdan de aquellos que los votan. Así, la tercera edad, como es la primera en votar a las ocho de la mañana, luego tienen sus autobuses a Benidorm y sus programas en la tele. Los jóvenes, como están de after, se levantan ya a las tantas y les dan con la puerta del colegio electoral en las gafas de sol. Parece que asienten ante lo que les digo y prometen ir. Los veo entusiasmadas, responsables, serios y se preguntan unos a otras cuándo le toca votar a cada cual (pues yo voto en las autonómicas, pues yo en las municipales de dentro de tres años...).

Pero pasan los años, las campañas, los becarios, el cansinismo turnista y muchas de ellos acaban formando parte de ese (más o menos) cuarenta por ciento que se hace pseudoanarquista y/o protosofalero. Y prefieren comprarse una tienda en Decathlon para hacer un indignado botellón, antes que volver un domingo al colegio de sus hermanos pequeños, donde huele a sacapuntas, gomas de borrar e ingenuidad.

Templos de Kioto en otoño

2011-11-17T13:33:00.005+01:00

Fotos hechas con el móvil por nuestra corresponsal esta misma mañana japonesa (madrugada española).

Más fotos de la corresponsal en Kioto

2011-11-12T18:43:00.005+01:00

Estos son unas bolitas de mochi a la plancha.

El mochi es una pasta que se hace con arroz y cuya elaboración se explica muy bien aquí.

Y este es el famoso matcha o té verde amargo,

que se toma acompañado de un dulce, el cual se trocea con un trocito de bambú.

Calle del barrio de Kiomizu-dera.

Y otras fotos del anochecer en Kioto

2011-11-12T13:14:00.006+01:00

Los templos están iluminados y abiertos por la noche para que la gente vaya a visitarlos después de trabajar.

Arces reflejados en en un estanque.

Noviembre en Kioto

2011-11-12T10:52:00.007+01:00

He aquí unas fotos que envía nuestra corresponsal en la vieja capital imperial. Es el atardecer de hoy (12-11-2011), que todavía no nos ha llegado a nosotros, desde el templo Kiomizu-dera.

Kobe

2011-11-08T21:22:00.007+01:00

Ya conté en otra entrada que este verano estuve en Japón dando una charla sobre Andalucía. El organismo que me invitó es un club de personas interesadas en la lengua y la cultura españolas, que tiene su sede en Nishinomiya, entre Kobe y Osaka. Como también comenté, mi anfitrión fue el profesor Yoshitaro Ito, quien también, junto con Tani Zenzo, me enseñaron Osaka. Pues bien, días después de la conferencia me invitó a conocer Kobe, otra de las grandes ciudades de la región de Kanto.

Kobe sufrió un terrible terremoto de 7,2 (Richter) en 1995, conocido como el terremoto de Hanshin, en el que murieron más de seis mil personas. El profesor Ito no estaba en la ciudad en ese momento, pero su esposa sí y me contó el horror de aquellos veinte segundos. Al terminar la sacudida no había luz y cuando salió el sol encontraron que la calle en la que vivían había desaparecido. Gran parte de los edificios que vi aquella tarde son posteriores al terremoto y están construidos con la normativa antisísmica más exigente del mundo. El gobierno recibió muchas críticas por su tardanza en la intervención y las Fuerzas de Autodefensa tuvieron que intervenir y acudieron rápidamente salvando muchas vidas de entre los escombros.

Kobe es una ciudad fundada en 1889 y es famosa por la carne de su buey tajima y por su puerto, uno de los más importantes de Japón. Fue una de las primeras ciudades en establecer relaciones económicas con el extranjero. Eso se nota en el aire cosmopolita que se respira por sus calles, algunas de las cuales están plagadas de clubes de jazz. Rudyard Kipling cuenta en suViaje a Japón (libro que he olvidado reseñar) que estuvo en Kobe al finales del siglo XIX.

Primero visitamos el barrio chino y luego fuimos al puerto, donde está la torre que da el perfil característico de la ciudad. A su sombra hay una réplica de la nao Santa María, que viajó en 1992 desde Barcelona (cuyo puerto está hermanado con el de Kobe) hasta Japón cruzando el estrecho de Panamá.

Al atardecer fuimos a Kitano, el barrio de los extranjeros, situado en unas colinas que hay frente al puerto, y tomamos un té en el exclusivo hotel del mismo nombre. Resulta extraño pasear entre casas de estilo inglés adornadas con pinos cortados a la manera japonesa.

Por último el profesor Ito me llevó a una destilería de sake en las afueras. Me contó que el sake de esa zona es famoso por la calidad del agua. Los marinos extranjeros solían abastecerse en esos manantiales, porque decían que el agua tardaba más tiempo en pudrirse durante los largos viajes por el Pacífico.

Aquí va una selección de fotos de aquel día.

Rascacielos del centro de Kobe.

Memorial por las víctimas del terremoto de 1995. Es una rotonda que está debajo de una fuente, cuyo fondo es de cristal y llena el lugar de una extraña luz reverberante.

Entrada al barrio chino.

Turista occidental posando en barrio chino de ciudad japonesa.

La torre de Kobe.

La réplica de la Santa María.

Casas de Kitano.

Tapa de alcantarilla.

Despachando el sake en la destilería.

Prensa para exprimir el arroz.

Toneles de sake con turista dentro.

Cartel anunciador de la conferencia en Nishinomiya.

No, no sé dónde es la foto que usaron de fondo.

Aquí se me ve en plena disertación, intentando explicar cómo colocaban los romanos las ánforas en la arena del fondo de las naves.

Y aquí haciendo como que sé tocar la guitarra. En pantalla se ve el reparto de El ambidiestro, que vimos como ejemplo de cine andaluz actual.

NOTA: El señor que aparece conmigo en esta última foto es un jubilado con el que estuve hablando antes de empezar la charla. Ha hecho no sé cuántas veces el Camino de Santiago (este año la última, por el momento) y me regaló un cubo de cartulina, que, al desplegarse era la rosa que se ve sobre la mesa justo al lado de su cabeza. Magia y humanidad en una sola persona.

Historia del cine japonés

2011-11-06T16:59:00.002+01:00

1.- http://www.youtube.com/watch?v=KQsU0QdCyOY&feature=related

2.- http://www.youtube.com/watch?v=LmD0_krNtf8&feature=related

3.- http://www.youtube.com/watch?v=L-J7j8sGOKY&feature=related

4.- http://www.youtube.com/watch?v=ddWxDpaATUk&feature=related

5.- http://www.youtube.com/watch?v=xsVpRnxWxfI&feature=related

Cansino

2011-11-05T15:12:00.006+01:00

Lástima que esta campaña electoral no haya coincidido con uno de mis miniexilios. Ya ha empezado la avalancha de recriminaciones, sarcasmos y "pues anda que tú" a los que nos tienen, lamentablemente (¿irremediablemente?) acostumbrados los dos grandes partidos. Los unos intentando hacernos creer que no van a hacer lo que han venido haciendo hasta ahora. Los otros intentando hacernos creer que van a hacer algo distinto de los que los otros han hecho. Unos apuestan por la resurrección, los otros, por la revolución (en un sentido electoral, por supuesto). Y todo aderezado con chistes, calambures, diologías y banderitas de plástico.

El resto de partidos queda en la penumbra, intentado sacar cabeza con algunas desafortunadas intervenciones (los que voten al PSOE son idiotas y los que voten al PP son torpes, etc.).

Y además está la calle, esa cosa indefinida que un día fue de Fraga y ahora es de los reporteros televisivos. Y las plazas, que antaño fueron de los jubilados (cuando había obras cercanas), luego de los indignados (cuando había dignidad) y ahora de los parados. Y las redes, que son de los cazadores de bulos y verdades.

La situación se parece cada vez más a aquella visión cíclica, monótona y ensimismada que cantaba Machado en el poema del cansino "hombre del casino provinciano":

Bosteza de política, banales

dicterios al gobierno reaccionario,

y augura que vendrán los liberales,

cual torna la cigüeña al campanario.

Lenguaje siglo 21

2011-11-04T09:02:00.002+01:00

Sagaces e irreverentes definiciones de José A. Pérez, aquel cuya mesa cojea:

http://www.mimesacojea.com/2008/05/lenguaje-siglo-21_20.html

http://www.mimesacojea.com/search/label/DICCIONARIO%2021

http://www.mimesacojea.com/2009/06/lenguaje-siglo-21-3.html

http://www.mimesacojea.com/2011/11/lenguaje-siglo-21-4.html

Libro recomendado

2011-11-02T19:50:00.007+01:00

Libro del anhelo, Leonard Cohen

Coincidiendo con la entrega del premio Príncipe de Asturias estaba yo enfrascado en la lectura de este poemario turbulento e intrigante. A medio camino entre el surrealismo, el sarcasmo, el misticismo, el existencialismo, la autoparodia y la poesía amorosa, los lectores no dejarán de sorprenderse con esta mezcla de letanías, haikus, epigramas y giros brillantes y brillantes al mismo tiempo de este judío zen de ascendencia lorquiana.

Aquí va una muestra:

Entre los miles

que son conocidos,

o quieren ser conocidos

como poetas,

quizás uno o dos

serán auténticos

y el resto son impostores,

rondando por los recintos sagrados

tratando de parecer genuinos.

No hace falta decir

que yo soy uno de los impostores,

y ésta es mi historia.

Nota: Me ha llamado especialmente la atención una traducción libre que hizo de "La casada infiel" (pág. 155), ese poema del Romancero gitano al que Talycual le puso música de blues hace ya treinta años. He aquí la versión en solitario de Eduardo Retamero.

Miniturismo en la provincia de Segovia

2011-11-01T12:03:00.010+01:00

En el marco de un viaje familiar acabé este fin de semana de Todos los Santos en Pedraza, una pequeña localidad de Segovia que conserva gran parte de su arquitectura tradicional.

Se llega desde Madrid por la A1, saliendo hacia el este en en el cruce de Vilarejo.

La villa está sobre un promontorio y el color de las murallas, almenas y casas se confunde en estas fechas con el marrón dorado de las hierbas secas del verano. A pesar de la invasión de domingueros de Madrid y zonas limítrofes, pasear por sus calles casi desprovistas de coches es un placer olvidado (o desconocido) al que rápidamente se le toma cariño. Nada más traspasar la puerta de la ciudad está la cárcel antigua, en la que una guía te explica morbosa y científicamente los suplicios escatológicos y denigrantes que sufrían los presos de los siglos XVI y XVII. En la planta baja se acumularon a lo largo de los años personas y excrementos hasta alcanzar un metro y medio de altura. Cuando se iniciaron las obras de rehabilitación se encontraron restos humanos amalgamados con sus propias inmundicias. Cuento esto para aquellos que sigan pensando que cualquier tiempo pasado fue mejor. Mejor puede, pero más humano e higiénico, seguro que no.

Almorzamos en uno de los restaurantes del pueblo. La contundencia de la comida castellana (judiones como canapés de grande, dos kilos de cordero para tres personas, etc.) chocó en mi estómago con la ligereza de los gazpachos, el pan con aceite y la sopa de dashi. Parece que tierra adentro los cuerpos necesitan más aporte energético que en las costas e islas (¿será el frío, será la ausencia de humedad o de fósforo?).

Merece mucho la pena desviarse de los lugares más consabidos y famosos para visitar este pueblo. Historia, buena gastronomía y tranquilidad son joyas que merecen ser atrapadas tras una muralla.

Un día agradable en compañía de Elo, Inés y Gonzalo, que rematamos, después de salir de un atasco descomunal, visitando a mi hermano y Susana, que casualmente actuaban en Colmenar Viejo con La vida de un piojo llamado Matías.

Plaza porticada de estilo castellano

Castillo (s. XIII-XVI)

Este castillo lo compró el pintor Ignacio Zuloaga en 1926 e instaló en él su taller.

Calabozo de la cárcel vieja.

Vista desde las murallas de la ciudad

Los dos horrores

2011-10-31T23:04:00.008+01:00

Esta es la noche del horror enlatado, del eufemizado y suave horror de las caras pintadas y las telarañas en espray.

Como los clavos, una tradición saca otra tradición. El Tenorio y los nichos limpios han sido sustituidos por caramelos sin azúcar, zombies avampirados matriculados en segundo de primaria y calabazas antropomórficamente perforadas.

No seré yo el que reivindique rancias tradiciones celtibéricas de las doñas Rogelias y los crisantemos de plástico, pero tampoco me veréis, como vi hace unos años, con un tridente de plástico, haciendo cola junto a otros tres belcebúes en un cajero a las dos de la mañana.

Las televisiones están siendo ocupadas por novias cadavéricas (¿criptoanoréxicas?), asesinos ocultos y mutaciones diabólicas. Queremos tener miedo, pero queremos un miedo consabido, un miedo topificado, empaquetado y, a ser posible, americanizado.

El resto de la programación se encarga del otro terror, de ese que no nos gusta tanto.

Incluido el de los bancos, que cuando nos dieron aquellos dineros, parecían decir: truco y trato.

Elvira Lindo en Kioto

2011-10-25T19:28:00.004+02:00

Allá que se fue la admirada (para muchos) Elvira Lindo, a hacerle compaña a nuestra corresponsal. Unas cuantas fotos del evento.

Aquí está el artículo que ha escrito tras el viaje:

http://www.elpais.com/articulo/opinion/Leccion/humildad/elpepusocdgm/20111106elpdmgpan_2/Tes

En esta foto, descargada de la página de Elvira Lindo en Facebook, aparece el profesor Ito, quien me invitó a dar la charla en Nishinomiya en agosto y que también fue mi cicerone en Osaka y Kobe.

El hallazgo de Ícaro

2011-10-23T10:19:00.008+02:00

La semana pasada estuve hablando en clase de Literatura Universal de este mismo asunto: el mito y el logos. Es una división que anda dando vueltas por el pensamiento occidental desde hace siglos. Cuentan mis compañeros de filosofía que los primeros filósofos derrocaron el pensamiento mítico, que explicaba el mundo a base de historietas inverosímiles de dioses metamorfoseantes, bajadas a los infiernos, diosas que surgían desnudas de conchas espumosas, hijos que arrancaban los testículos a sus padres, fortachones que abrían canales entre los mares de un mazazo, etcétera. Llegó Sócrates y se puso a hacer preguntas incómodas. Luego vinieron Platón y Aristóteles y ya fue el triunfo de la razón, del discurso ordenado, de las fórmulas, de las ecuaciones de segundo grado, del estructuralismo y de las batas blancas.

Pero el mito resistió. Se escondió en la literatura (Hamlet-Orestes), en el cine (Superman-Hércules), en las leyendas urbanas (virus troyanos), en el deporte... En algunos de estos lugares se difuminó su significado y llegó a convertirse en sinónimo de "algo o alguien importante". Maradona es un mito, el álbum blanco de los Beatles es un mito, la mítica frase que dijo tal o cual general o dirigente político... Paralelamente la palabra se deslizó hacia el campo semántico de la falacia: "Eso de que Elvis está vivo es un mito, no está demostrado (científicamente)".

Y así hasta ahora, en que la tierra que parió los mitos clásicos, Grecia, está sufriendo una crisis económica no sé si "mítica", pero sin duda real e incuestionable.

Todos conocen la historia de aquel muchacho insolente que voló hacia el sol con sus alas de cera y que pagó su atrevimiento con la caída. Pues bien, un diario alemán acaba de encontrar a Ícaro entre los contenedores de basura de Atenas. Olga Onassis, perteneciente a una familia que habitó los olimpos del dinero y la fama, anda rebuscando ropa y tomates caducados, sobreviviendo con trescientos euros mensuales, tras perder la asignación familiar en una serie de pleitos y recortes de su sobrina.

Estarán de acuerdo conmigo los más lógicos economistas de Harvard que este mito explica mejor la realidad que muchos logos, gráficos y seminarios.

El gudari entre el centeno

2011-10-21T15:50:00.004+02:00

Era una mañana fría del diciembre de 1980. Yo iba para el instituto con mi carga habitual de esperanzas, miedos, libros y barrillos. A cierta altura de la acera por la que veníamos los de mi barrio se iban agregando compañeros de otras zonas. Entonces se unió a nosotros Andrés, una de las mentes más privilegiadas de nuestra promoción. Era alegre y musiquero, casi como yo, pero mucho más guapo. Había nacido en Gijón, pero vivía desde casi siempre en Málaga. En muchas fiestas tocábamos juntos temas de los Beatles, a los que él idolatraba y yo sólo adoraba. Le conté lo que acababa de oír en la radio mientras desayunaba. Un imbécil le había dado dos o tres tiros a John Lennon en Nueva York. Se le cambió la cara y siguió el resto del camino entre ensimismado e incrédulo.

Pasó el tiempo. Nuestras aceras se separaron. Yo me fui a la facultad a hacerme escritor y acabé siendo jefe de estudios (cosas veredes, amigo Sancho). Un día me enteré de que Andrés se había metido a picoleto. Me extrañó a medias. Por un lado era, como dije, de lo mejorcito que calentaba asientos en el Sierra Bermeja (y de ciencias, no como otros, que éramos medio místicos, medio poetas, medio cultos, sin muchas pretensiones de hacernos hombres y mujeres de provecho); por otro estábamos viviendo una crisis (¿otra, la misma?) con unos índices de paro espeluznantes. Él sabrá, me dije. Seguro que acaba de general o de ministro en poco tiempo.

Pasaron un par de años más y una tarde de julio estaba ojeando el periódico mientras hablaba con un compañero de la facultad por teléfono. De pronto vi la cara de Andrés. Era una foto reciente, pero era él, no cabía duda, lo ponía en el pie de foto. Una bomba de ETA había acabado con su vida, destrozado el autobús en el que se desplazaba por la plaza de la República Dominicana de Madrid. Nueve compañeros cayeron con él.

Me quedé como se quedó él cuando le conté el asesinato de Lennon.

Años más tarde supe que Mark David Chapman era un fanático de El guardián entre el centeno, esa magnífica novela que este año tengo que volver a explicar.

Los que fabricaron y activaron el coche bomba que mató a Andrés seguro que habían leído algunas de las soflamas racistas y ultracatólicas de Sabino Arana.

Como entonces, no sé qué pensar de este quiasmo intrigante de muerte y literatura.

Y ahora dicen las noticias que todo se acabó, aunque nunca se acabará.

Imagino que los dos andarán por campos de fresas, forever.

Momentos especiales

2011-10-20T19:20:00.006+02:00

Pocas veces en una misma tarde, en cuestión casi de minutos, se cruzan dos noticias tan verdaderamente importantes: el fin de ETA y el de Gadafi. Qué desperdicio para los medios, que podrían haber dosificado y ampliado hasta el infinito estas nos buenas nuevas tan cruciales. Pero la vida es así y el azar ha querido chafarles el negocio superponiendo estos dos manjares informativos.

No obstante, creo que desde el punto de vista moral, hay que distinguir entre la muerte anunciada del grupo terrorista, fruto de la trabajo policial, de la aplicación de la ley, del asqueo del pueblo vasco, del apoyo internacional, del anacronismo ideológico y de las fuertes disidencias internas; y el macabro espectáculo que hemos visto en esa camioneta cargada de rabia, sangre y espíritu de venganza.

Espectáculo recomendado

2011-10-16T13:37:00.008+02:00

Anoche fui a ver a mi hermano actuar, aunque ya sabía que apenas lo iba a ver, porque se tira casi toda la obra detrás de una capucha negra. Manipula algunos de los títeres de ES-PUTO cabaret, uno de los espectáculos de El Espejo Negro, la compañía que dirige Ángel Calvente desde el 89. A nadie sorprende después de tantos años la maestría en la elaboración y manipulación de las marionetas. Con La vida de un piojo llamado Matías consiguieron el Max y con otras obras, otros tantos premios y menciones.

El cabaret de gomaespuma de anoche es una colección de números disfemísticos, tabernarios, iconoclastas, freudianos, libertarios, antisistema, anarcoides, barriobajeros y antimonárquicos que no dejan, valgan la paradoja o la redundancia, títere con cabeza.

La tenue línea argumental la mantiene una presentadora procaz y malhablada, Marianna Travelo, de la que (a pesar de que ella misma lo dice) pronto olvidamos que es un muñeco y que reparte estopa inmisericordemente a los políticos, al público y a ella misma. Las improvisaciones de ayer derivaron hacia la política municipal, las gaviotas que se acercan por el horizonte político y las obras del metro de Málaga.

Casi dos horas riendo sin parar, salvo en uno o dos números, en los que el lirismo trascendental, e incluso el nacionalismo andalucista, hacen olvidar el tsunami escatológico con que nos inunda durante el resto de la obra.

Y el monte Fuji

2011-10-16T11:16:00.006+02:00

Estas dos fotos significan que

a) nunca hay que desesperar, porque más tarde o más temprano la niebla acaba por disiparse.

b) existen lugares en el mundo en los que si te dejas un móvil olvidado, nadie se lo lleva y te lo devuelven en un paquete a tu casa.

Fotos de Fina García Naranjo desde el shinkansen con el móvil y a trescientos y pico por hora. Demasiado bien han salido.

Libro recomendado

2011-10-15T13:39:00.006+02:00

44 escritores de la literatura universal, Jesús Marchamalo y Damián Flores.

Una colección muy bien escrita y, ¿en consecuencia/a pesar de ello?, muy divertida. Se trata de 44 minibiografías de escritores internacionales (los españoles e hispanoamericanos ya los trató el mismo autor en 39 escritores y medio). Debe mucho a las Vidas imaginarias de Marcel Schowb, pero la mímesis es productiva y pasas un rato entretenido aprendiendo múltiples curiosidades de grandes mitos de la literatura como Kafka, Sartre, Wilde, Proust, Rilke, Conrad, Byron, etc. Por poner un ejemplo, yo ignoraba que un día en Weimar Rilke se perdió en medio de la niebla, se metió en una casa con la que topó y se encontró dentro a unos japoneses. Anécdotas para trufar las clases de Literatura Universal de las ocho y media de la mañana.

Cuatro lunas

2011-10-14T23:00:00.005+02:00

...captadas con móvil y telescopio. La coloración anaranjada es totalmente natural y la pudieron observar todos los selenófilos esta noche y la anterior cuando estaba surgiendo por el este.

Días nacionales

2011-10-12T11:28:00.005+02:00

Cada nación tiene su día, el día en que se celebra a sí misma como tal y se mira el ombligo y se pone eufórica y se levanta a las tantas y saca lustre a los tanques (y a pasear a las cabras) y se va a comer a un restaurante atestado en el que nunca te ve el camarero...

En Francia, el país de la razón y la elegancia, conmemoran el brutal, furioso y descontrolado asalto a la Bastilla. En Estados Unidos recuerdan cuando se liberaron del yugo inglés y pasaron a temer las flechas indias. En Italia celebran un referéndum que optó por la República frente a la monarquía. Los británicos carecen de día nacional (y de equipo de fútbol, rugby...), pues celebran cada uno el de su propia "nación": los ingleses, San Jorge; los escoceses, San Andrés, and so on. En Japón es el día de la coronación del primer emperador, que tuvo lugar el 11 de febrero del año... 660 a.C.

En España no podemos celebrar la creación de una nación por varias razones. La primera es que no hay una fecha exacta para marcar en el calendario. España se hizo a base de matrimonios, batallas, anexiones y acuerdos que se prolongaron a lo largo de casi mil años (desde Covandonga hasta 1512 en que se unió Navarra). Además, todavía hay muchos que no tienen claro que España sea una nación o patria común, digan lo que digan los que sí lo tienen claro. Celebrar que todos somos españoles (y que estamos encantados de habernos conocido: Artur Mas y Griñán, Otegi y Mayor Oreja...) puede parecerse a esas fotos de familias mal avenidas, en las que todo el mundo se ríe sin ganas y está deseando que salte el flash.

Seremos de los pocos países del mundo que celebra su identidad basándose en un hecho más o menos fortuito, que ocurrió a miles de kilómetros o millas de la patria propiamente dicha. Cierto que ese descubrimiento tuvo unas repercusiones incalculables, pero en mi modesta opinión, no creo que sea el momento de nuestra historia del que debamos sentirnos más orgullosos. Íbamos a la India y tropezamos con los indios. Fue más un error de cálculo que una proeza militar y/o social. Un poco más (o un poco menos) y no tenemos fiesta nacional, o tendríamos que haber inventado otra. Propongo alternativas:

-18 de octubre (1469): boda de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón.

-7 de octubre (1571): batalla de Lepanto, "la más alta ocasión que vieron los siglos" (Miguel de

Cervantes, marino herido, recaudador de impuestos y escritor tardío).

-19 de marzo (1812): primera constitución democrática.

-24 de febrero (1981): fin del golpe de estado.

-11 de julio (2010): campeonato del mundo de fútbol.

Otra opción es que liguemos la fiesta a la onomástica y, siguiendo la estela del U.S.A. Independence Day, nos pongamos el pañuelo, el fajín y las abarcas y dancemos jotas con la virgen que no quiere ser francesa, que quiere ser capitana...

Efecto colateral del monte Fuji

2011-10-10T20:45:00.005+02:00

Nuestra querida corresponsal en Kioto ha estado este fin de semana en un congreso de lingüistas en Tokio. De vuelta se asomó a la ventana con la esperanza de que el monte Fuji no estuviera, como es su costumbre, oculto tras las nubes. Y hubo suerte. Por primera vez pudo ver su cima elevándose más allá de una gran capa de cúmulos o nieblas densas. Incluso le hizo una foto. Con la alegría se olvidó el móvil en un asiento del shinkansen al que se había desplazado para hacer mejor la foto. Cuando fue a darlo de baja, y una vez superadas las barreras idiomáticas, los empleados de la compañía no entendían qué se les estaba pidiendo. No cabía en sus cabezas que se diera de baja un número por el simple hecho de que el aparato se hubiera extraviado en un tren que transporta miles de pasajeros al día. ¿Por qué iba a quedárselo alguien?

Veinticuatro horas después ya lo han localizado y se lo van a enviar por paquetería a casa.

Made in Japan.

Musicoterapia

2011-10-09T13:58:00.006+02:00

Parece ser que la proteína amiloide que provoca el alzheimer queda paralizada ante Vivaldi, Los Chichos o Ravi Shankar. Son legión los músicos de cualquier estilo (jazz, clásica, rock, flamenco...) que llegan a los noventa en plenas facultades mentales. Otro asunto son los que caen en el camino dejando un bonito cadáver intoxicado o autoinmolado.

Me imagino que la música masajea zonas atávicas del sistema nervioso o incluso bioquímico.

La relación de la música con la memoria es bien conocida desde antaño. No quedan lejos los días en que los niños se aprendían cantando los ríos de las Españas y las tablas de multiplicar. El más amnésico de nuestros alumnos y alumnas es capaz de karaokear canciones que ni siquiera entiende. El loro que todos llevamos dentro no puede ser acallado simplemente poniéndole la caperuza de la razón y la disección analítica, que todo lo separa, matiza, cuestiona, etiqueta y clasifica.

El ritmo, con sus repeticiones parecidas a las mareas, las estaciones o los amaneceres, y la armonía, con sus sutiles relaciones similares a los ecosistemas o la gravitación, nos colocan en sintonía con el mundo, la vida y/o la naturaleza.

Hay momentos en los que hay que dejar de desmenuzarlo todo y pararse para recoger los trozos, que se convierten en migajas en cuanto pasan veinte años, que no es poco, a pesar del tango.

Reapertura del observatorio

2011-10-09T10:17:00.007+02:00

Es decir, les he quitado el plástico y las sábanas a los telescopios y los he sacado a la terraza. Aprovechando la limpieza del aire, pude hacer estas fotos con el móvil de la Luna al atardecer y luego ya por la noche.

Una parodia recomendable

2011-10-07T22:55:00.010+02:00

Se ha escribido un crimen (Teatroz y La Trapería, dir. Juan Manuel Lara)

Sé que no es elegante u objetivo que uno hable bien de obras en las que sale su familia, pero cuando vas al teatro y empiezas a reírte antes de que empiece la función propiamente dicha, pues uno se aguanta y lo dice. Se ha escribido un crimen es una delirante parodia del género policíaco muy bien interpretada por actores con una larga experiencia en cine, teatro y televisión. El par de chistes previsibles y algunos momentos subidos de tono, que sorprendieron a unos pocos menores, no impiden que la trama fluya sin aburrir en ningún momento, siguiendo el paradigma clásico del whodidit, y que alcance momentos de brillante hilaridad tipo Monty Python u otros chanantes hispánicos.

Están hasta el miércoles 12 en el teatro Alameda de Málaga.

Nota: perdón por la foto, la he hecho con el móvil en la puerta del teatro.

Simple, casual

2011-10-06T15:51:00.009+02:00

Por muchas razones que no vienen al caso, últimamente ando dándole vueltas a dos conceptos que me atraen cada vez con más fuerza: la simplicidad y la intuición. Algunos ya habrán notado la limpieza de enlaces y distracciones que he hecho en este mismo blog. No hay que ser muy listo para darse cuenta del transfondo zen de esta querencia.

El zen no es especulativo, va al grano, no divaga, no comenta textos, no genera bibliografía propia (otra cosa son los que lo estudian). Propone alcanzar la iluminación tras un largo proceso de anulación de lo circunstancial, a cuyo final se llega así por las buenas, sin aviso, de manera repentina y sorprendente. Unos lo consiguen con un golpe que le da el maestro en el cogote, otros con una flor que cae del árbol o con una respuesta paradójica y/o absurda que hace saltar los goznes del famoso "sentido común".

Hoy ha ocurrido una serendipia zen. Ha muerto el hombre que usó el zen para ganarles el mercado a los japoneses (Steve Jobs) y ha ganado el Nobel un poeta que escribe haikus y apuesta por la naturaleza y lo cotidiano (Tomas Tranströmer).

A los interesados/-as les recomiendo la lectura de Simplicidad de Edward de Bono, en el que aprendí unas cuantas cosas útiles, algunas de las cuales he puesto en práctica en el trabajo.

En un mundo atestado de señales, referencias, hipertextualidades (en esta entrada hay cuatro) canales de televisión, e-amigos, nombres, pronombres, clasificaciones, vericuetos, matices, perífrasis, alusiones, tiendas de todoauneuro, etiquetas, listados, cláusulas, confusión y propaganda, está urgiendo una desparasitación, un criba, una selección natural o artificial, una tabla rasa.

Ya lo dijo don Antonio (Machado):

Desdeño las romanzas de los tenores huecos

y el coro de los grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos

y escucho solamente de entre las voces una.

Y es que si no limpiamos la habitación, nunca vamos a encontrar las malditas llaves.

Control de la ira

2011-10-03T18:26:00.010+02:00

Vengo del supermercado. Tres señoras británicas me han tenido en la caja cinco minutos porque una de ellas ha ido a la frutería a pesar... ¡una cebolla! He reflexionado en estos términos:

--Si me cabreo, me voy a llevar dos cosas negativas: la pérdida de tiempo y el cabreo.

Así que me he concentrado, he mirado hacia el mar (que sí, que se ve desde la caja, lo juro por Neptuno) y no me he cabreado, pero he acabado perdiendo cinco minutos en el supermercado y otros tres escribiendo esta entrada del blog.

Hace unos días incurrí en ira contra el señor Artur Mas. En aquella ocasión también la contuve, aunque se me escaparon unas gotas al final.

Tengo días.

Inocuidad y desenfado en la política

2011-10-01T10:49:00.006+02:00

En respuesta al aluvión de críticas recibidas por sus declaraciones sobre el habla de andaluces y gallegos, el señor Mas dice que se trataba de una "afirmación desenfadada" y que "se ha encontrado tiempo para magnificar y sacar de contexto de forma desproporcionada lo que no era más que un comentario inocuo e inocente".

Imaginemos que todos los políticos se pusieran a expresar "afirmaciones desenfadadas", basadas ya en tópicos, ya en hechos históricos, ya en datos más o menos científicos (como los nazis con los cráneos de los judíos). Lo decía aquel viejo adagio: "El hombre es dueño de su silencio y esclavo de sus palabras".

¿Puede un político en una tribuna de oradores ser inocuo e inocente? Inocuo es beber agua para curarse una lesión de rodilla, inocentes eran aquellos niños que mandó matar Herodes; pero decir que las personas de un lugar (Cataluña) sacan mejores notas que las de otros (Castilla-León, Galicia, Andalucía) es, cuando menos, tendencioso y, según parece, irritante e insolidario.

Carta abierta al presidente de la Generalitat de Catalunya

2011-09-30T13:24:00.011+02:00

“Estos niños sacrificados bajo el durísimo yugo de la inmersión lingüística en catalán sacan las mismas notas de castellano que los de Salamanca, de Valladolid, de Burgos y de Soria; y no le hablo ya de Sevilla, de Málaga, de Coruña, etcétera, porque allí hablan el castellano, efectivamente, pero a veces a algunos no se les entiende”.

Artur Mas

Benvolgut senyor Mas:
En efecte els andalusos parlen malament el castellà. És més, el parlen tan malament, que no el parlen. El que parlen és andalús, però escriuen en castellà, fet que suposa un esforç afegit al que ja fan per entendre les cançons en anglès o els discursos en català que, amb tot el dret del món, de vegades senten als mitjans de comunicació i al senat. També saben llegir la grafia ç, sobretot els aficionats al futbol. Els nens i nenes andalusos són fills d'una llarguíssima tradició de cultura i tolerància, que arrenca a la trimilenaria Cadis, passa pels filòsofs Sèneca, Averrois o Maimònides, i desemboca en la primera constitució democràtica d'Espanya i en els versos de Lorca i els quadres de Picasso. Dos premis Nobel de literatura avalen el saber dir dels andalusos.
No esperi que parli malament de Catalunya i molt menys dels catalans.
Conec la seva poesia, la seva música, el seu ancestral pintura, la seva meravellosa
arquitectura i la seva exquisida gastronomia. Em pregunto com el país de Pla, Casals, Gaudí, Eugenio, Dalí, Serrat i Buenafuente pot acabar sent governat per persones que desconeixen els conceptes més bàsics de la lingüística i la convivència.

Atentamente el saluda un ex-nen andalús.

Nota: Els errors d'aquest text en català s'han d'atribuir a la meva ignorància i el traductor automàtic de Google.

Estimado señor Mas:

En efecto los andaluces hablan mal el castellano. Es más, lo hablan tan mal que no lo hablan. Hablan andaluz, pero escriben en castellano, lo que supone un esfuerzo añadido al que ya hacen para entender las canciones en inglés o los discursos en catalán que, con todo el derecho del mundo, a veces oyen en los medios de comunicación y en el senado. También saben leer la grafía ç, sobre todo los aficionados al fútbol. Los niños y niñas andaluces son hijos de una larguísima tradición de cultura y tolerancia, que arranca en la trimilenaria Cádiz, pasa por los filósofos Séneca, Averroes o Maimónides, y desemboca en la primera constitución democrática de España y en los versos de Lorca y los cuadros de Picasso. Dos premios Nobel de literatura avalan el saber decir de los andaluces.

No espere que hable mal de Cataluña y mucho menos de los catalanes.

Conozco su poesía, su música, su ancestral pintura, su maravillosa arquitectura y su exquisita gastronomía. Me pregunto cómo el país de Pla, Casals, Gaudí, Eugenio, Dalí, Serrat y Buenafuente puede acabar siendo gobernado por personas que desconocen los conceptos más básicos de la lingüística y la convivencia.

Atentamente le saluda un ex-niño andaluz.

Reseñas acumuladas

2011-09-28T15:39:00.006+02:00

Hace casi dos meses que no subo ninguna reseña de libros. Y no ha sido porque no haya leído, sino por una mezcla indisoluble de falta de tiempo y de memoria. Cuando me acordaba no podía; cuando podía no me acordaba.

Así que estos son los libros recomendados, algunos anteriores incluso al último reseñado:

Logicomix, Apostolos Doxiadis y Papadimi Christos H Papadimi.

Este ensayo/narración con forma de cómic tiene más densidad e interés que la gran mayoría de las novelas que se venden hoy día. Aborda la peripecia intelectual y vital de Bertrand Russell, con incursiones esporádicas en el metacómic y en la filosofía y lógica puras y duras. En mi opinión, una obra de arte que deberían conocer todos aquellos "intelectuales" que miran por encima del hombro el hecho de que se cuenten ideas con imágenes, como hacía la Iglesia en la Edad Media en sus ahora reverenciados tímpanos, vidrieras y arquivoltas.

Japón. De la katana al manga, Javier Martínez Herrero.

El autor, profesor de la por ustedes conocida Universidad de Estudios Extranjeros de Kioto, nos cuenta amenamente la historia de Japón, con especial atención a sus aspectos culturales y cultuales, sobre todo el funcionamiento de la corte imperial.

Loco por el haiku, David G. Lanoue,

Esta novelita no muy acabada tiene muchos momentos graciosos e interesantes, con un narrador ágil y moderno que te retiene hasta el final a base de giros inesperados en la trama. Un buen entretenimiento para amantes de la poesía.

Dada la carencia de títulos en español en las estanterías de las librerías japonesas, me lancé de cabeza a la bibliografía en inglés. Es un martirio especialmente doloroso para un lector pasearse por pasillos y pasillos de libros de los que no entiende ni el lomo ni la portada. Cuando ves un libro en inglés parece que has visto a tu madre.

The Path, Konosuke Matsushita

El fundador de Panasonic presenta su pensamiento en forma de libro de autoayuda con capitulitos tenuemente anárquicos. Para Matsushita la vida es una lucha constante en la que el trabajo y la intuición nos ayudan a seguir adelante y a servir a los demás. Nada, por tanto, de paces espirituales ni metafísicas definitivas. Al tajo y a verlas venir. Traduzco algunas citas como Dios me da a entender:

"La vida en sí es una lucha con una espada de verdad: tú tienes tu vida en tus manos, hagas lo que hagas. No importa qué pequeño es el asunto que te toque, tú tienes que controlarlo porque tu vida depende de ello. No te vale buscar la comodidad con racionalizaciones del tipo ahora pierdo-ahora gano."

"Mucha gente piensa que la intuición no es algo científico (...) pero la intuición que surge del entrenamiento continuo puede dar mejores resultados que un cálculo lógico y científico".

Hay algo de zen en esta idea, en la que vale más un momento de iluminación que un montón de escritos y disertaciones.

Dice la solapa que se han vendido cuatro millones y medio de ejemplares en todo el mundo.

Journeys of Simplicity, Philip Harnden.

Curioso librito en el que el autor ha confeccionado una lista de las listas de las posesiones que llevaba consigo una serie de personajes solitarios históricos o ficticios. Tuve noticia de él porque uno de ellos es Matsuo Basho. Le acompañan algunos (y hago yo también una lista) como: Werner Herzog, una mujer celta, Ismael (de Moby Dick), Jesús de Nazaret, Marcel Duchamp, Gandi o Fermina Daza (de El amor en los tiempos del cólora). Un libro sorprendente de género literario indefinido y que podríamos bautizar como "lística", para que se parezca a la lírica, la épica, la dramática y la didáctica. Veamos una de esas listas (traducción cutre mía):

"Lista de cosas que llevaba Marcel Duchamp en sus viajes de fin de semana:

Nunca un abrigo

dos camisetas

una encima de la otra

un cepillo de dientes

en el bolsillo de la chaqueta".

La lista elevada a método filosófico vital.

The Method of zen, Eugen Herrigel.

El autor de Zen en el arte del tiro con arco quiere ofrecernos una introducción al método que siguen los estudiantes de zen, desde que ingresan en el monasterio hasta que alcanzan el satori o iluminación (los que lo alcanzan). Algunos pasajes se deslizan hacia la pesadez, pero en conjunto es un libro bastante informativo y clarificador para los tres o cuatro que estamos interesados en estos asuntos tan jipis, tan new-age y/o tan discutibles.

La memoria vegetale, Umberto Eco

De camino a mi querida Epaña, esta España nuestra, hice escala en Roma y me dio tiempo (de sobra) para entrar en las librerías. Si los títulos en inglés me parecían agua de mayo en Kioto, cuando los veía en italiano eran miel sobre hojuelas, así que me compré este libro (que está traducido) para mitigar el tedioso vuelo hasta Málaga.

Se trata de un ensayo heteróclito en torno al mundo de los libros. Hay reflexiones sobre el libro digital, sobre los bibliófilos, sobre los bibliómanos (que no son los mismo), sobre el robo de libros, sobre ediciones rarísimas, sobre falsificaciones... Concluye con un relato muy borgeano, en el que cuenta la invención de la filosofía por parte de los habitantes de la antigua Península Ibérica y cómo este indagar en la esencialidad de las cosas los condujo a su extinción.

Lo que me pasa con Eco es que fluctúa siempre entre la novela y el ensayo, entre el entretenimiento y la ciencia, y cuando quiere entretener(me), me aburre con información innecesaria, pero cuando quiere informar, me divierte con su magistral sentido el humor.

Mucho más recomendable que El cementerio de Praga (que dejé a la mitad más o menos).

Película recomendada

2011-09-27T21:18:00.006+02:00

Arrietty y el mundo de los diminutos (dir. Hiromasa Yonebayashi)

Esta tarde me ha dado un impulso (como el de aquel viejo anuncio de desodorantes) y me he ido al cine a ver la última producción del estudio Ghibli, movido por mi ínclita niponfilia y una crítica del Diario Sur (a la que he perdido el rastro). Esta película es una magnífica historia de animación, con guion del gran Hayao Miyazaki (El viaje de Chihiro, Ponyo en el acantilado, Mi vecino Totoro...), que nos regala un par de horas de paz y emociones puras, reflexionando al mismo tiempo sobre la diferencia y la supervivencia. El dibujo hecho a mano con precisión y detallismo casi científicos (en medio de tanta infografía y tanta tridimensionalidad gafota) viene bien para hablar de la maravilla que se esconde en la cotidianeidad. No me extraña que todo esto venga del país donde la caligrafía sigue siendo una afición y un arte y donde lo pequeño, un bonsái, una grulla de papel, un haiku, una flor en un jarrón, puede ser grande.

Múltiplos de uno

2011-09-26T12:37:00.005+02:00

Debido al interés del público y a la labor difusora e impagable de Emilio Lobato, Múltiplos de uno se dio por agotado. Muchas personas han intentado comprarlo física o virtualmente y les confirmaban esta sospecha. Así las cosas, me puse en contacto con CEDMA y, para mi sorpresa, me dicen que hay "varios cientos" de ejemplares muertos de risa en el almacén. Lo que pasa es que muchas librerías no se preocupan por conseguirlo, ya que les da muy poco margen de venta. Por lo tanto, recomiendo a los interesados que entren AQUÍ para proceder a su compra. También pueden insistir a los libreros a la vieja usanza hispana, esgrimiendo la información que aquí les he dado.

El juicio final

2011-09-25T15:07:00.004+02:00

Por si el año que viene, como dicen que decían los mayas, va y se acaba el mundo, conviene que nos prepararemos adecuadamente. He aquí pues este fragmento de una película que vi extasiado siendo niño y que mantiene su magia a pesar de los años y del color, el HD y el 3D de los que carece. Ando detrás de comprármela y aprendérmela de memoria, tal que un libro sagrado.

Creo que el mensaje final que propone es que el día del juicio final tampoco alcanzaremos a tener juicio.

http://www.youtube.com/watch?v=wbDL5Kvhp_s

(en la foto "El juicio final", ábside de la Catedral Vieja de Salamanca)

Don Quijote y asuntos sociales

2011-09-24T15:10:00.005+02:00

Un día de aquellos que estaba viviendo en Kioto descubrí una teleserie que me dejó pasmado. Se titula Don Quixote y está ambientada en el Tokio actual. Un joven bien parecido, alto y delgado, es un psicólogo (Shota Matsuda) que trabaja en una oficina (supongo que pública) en la que se ocupan de problemas infantiles psico-sociales. Este muchacho va acompañado por un señor más bajo y grueso que él (Katsumi Takahashi) y que es un yakuza, es decir, un mafioso. Pues bien, estos dos "amigos" en algún momento del pasado han sufrido un intercambio mágico de personalidades, de forma que la tímida y comprensiva del psicólogo se ha apoderado del cuerpo del delincuente, mientras la violenta y despreocupada de éste ha usurpado el cuerpo del funcionario. Los episodios tienen todos una estructura parecida: un niño o niña tiene un problema de comportamiento o de relaciones familiares, interviene el psicólogo-mafioso y se lía a voces y patadas hasta que resuelve el caso, con la inestimable colaboración del yakuza-terapeuta. En paralelo hay escenas cómicas en las que el mafioso se ve envuelto en secuestros y vendettas que lo superan, dada su timorata nueva personalidad.

Una valiente y renovada visión de la extraña pareja que parió Cervantes y que en España, como viene siendo tradicional, nadie se atreve a acometer, ya sea por el absurdo culturalismo mojigato que envuelve a toda nuestra tradición literaria, ya sea por pura ignorancia y/o dejadez. Preferimos hacer otra vez Cheers, aunque aquí no haya muchos bares en los que se mezclen psiquiatras y carteros.

Serendipia poético-ferroviaria

2011-09-18T16:03:00.009+02:00

Juro que o es una casualidad o es un olvido. Probablemente lo último. (Re)descubrí este poema en el tren bala (shinkansen) desde Sendai a Tokio, a la altura de Fukushima. ¿Serendipia inducida por el cesio 137?

Que pudiéramos morir

como en primavera

las flores de cerezo

puras y brillantes.

Matsuo Basho (1644-1694)

CONSEJO VITAL

Como a estas alturas
comienza ya a preocuparte
el otrora tan lejano, tan ajeno asunto,
me regalo y te regalo un buen consejo:
procura morir en primavera.

Que el último día de tu existencia
amanezca adornado
por fragancias y brisas tibias.

Que en tu entierro
luzca un sol tibio y amable,
que una orquestina de grillos
marque el paso de tus deudos
entre arriates recién regados.

Que abejorros desvergonzados
zumben bajo las pamelas
de tu antiguas amantes.

Que ninguna tormenta
sacuda los corazones más o menos contritos,
que ninguna niebla,
ninguna nevada
impida el acceso al camposanto
de los coches recién adquiridos de tus viejos amigos.

Que la noche que te velen
huela a espliego y mejorana,
y los dolientes desempolven
consabidas consignas consolatorias,
mientras las salamanquesas
esperan junto a las farolas a la incauta polilla.

Aunque a esas alturas
poco te incumba a ti
tu propia muerte y sus aledaños,
procura morir en primavera.
Así tu ausencia será más leve
entre tanta vida.

Ángel Montilla
(1965-?), A estas alturas.

Cambio

2011-09-18T01:52:00.007+02:00

Tras el vértigo de la moda anual, tras la obsolescencia programada, tras tantos detergentes hiperbólicos, tras tantos pecés y pedeás colmando los vertederos de hardware de África, tras tantas neocremas de última generación, tras tantos titulares, reseñas, blogs, y breaking news, y tanto tener que estar al tanto, tras tanta novedad, cada son más los que adivinan un funesto inmovilismo.

Se cambian las cáscaras, los collares y se mantienen la pulpa y los perros.

Vas a comprarte un ordenador y ya sabes que corres el riesgo de que el cacharro sea una antigualla antes de que el dependiente termine de pasar la tarjeta. Cambiarlo todo para que no cambie nada. Heráclito y Parménides con cara de tontos. Ni todo está en constante movimiento, ni nada se mueve. O sea, se mueve, pero no se mueve (pobre Galileo).

Lo malo de todo este asunto es que, por un lado, corremos el riesgo de volvernos locos sufriendo cambios que no cambian nada, y por otro, que el exceso de novedad oculta las verdaderas novedades, que suelen ser simples, inadvertidas, casuales y/o desinteresadas.

Un ejemplo. Oigo en la tele que el ibuprofeno podría ser la medicina que cure el Alzheimer. Bien, una boutade más de las muchas que circulan por los medios, pero las grandes compañías farmacéuticas están torpedeando esta terapia y experimentan con novedosas y sofisticadas vacunas que ya han matado a un par de personas en Suiza.

Si no nos inundaran de información baladí, a lo mejor podríamos pensar.

Si pudiéramos bajarnos del carrusel, quizá podríamos sentarnos un rato a vomitar o ir a montarnos en otra atracción.

Si no estuviéramos todo el tiempo mirando un caleidoscopio, podríamos ver el cielo y las estrellas de verdad.